中國作家協(xié)會(huì)主管

我出生在廣東經(jīng)濟(jì)特區(qū)中發(fā)展比較差的一個(gè)城市——汕頭，可以說和特區(qū)同齡。相對(duì)開放的文化氛圍和通暢的信息渠道，以及父親在當(dāng)?shù)匾患掖笮涂蒲袡C(jī)構(gòu)從事技術(shù)相關(guān)工作，都給我營造了相對(duì)多接觸科幻的機(jī)會(huì)，如各種書刊雜志、海外影視動(dòng)漫以及周圍同好者的影響。

由于學(xué)校教室資源不足，我在小學(xué)四年級(jí)之前都是只上半天課，因此母親從一年級(jí)就帶我去市里圖書館辦理借書證，而正常門檻是三年級(jí)，由此養(yǎng)成了大量閱讀的習(xí)慣。當(dāng)時(shí)廣東省主要還是側(cè)重素質(zhì)教育，一直到高三基本都很少有補(bǔ)習(xí)班，再加上家庭屬于“放羊”式的教育模式，給我大量自由時(shí)間可以進(jìn)行閱讀并嘗試寫作。后來我了解到一些走上類似創(chuàng)作道路的朋友，他們的家庭教育氛圍也都是偏于寬松和自由的。

為什么是科幻，而不是武俠、言情、童話或者推理——這些作品在童年閱讀中也絕不少見。除了機(jī)緣巧合之外，我只能歸結(jié)于某種審美認(rèn)知結(jié)構(gòu)上的共鳴，閱讀或者寫作科幻所給我?guī)淼纳窠?jīng)快感最為強(qiáng)烈。我至今記得，兒時(shí)曾把凡爾納《神秘島》三部曲翻到書全部散頁了，只好讓母親用縫衣針重新加固再翻的舊事。

一年級(jí)那年，我在300格一頁的稿紙上寫下了一篇太空歌劇（足足有5頁！），那是對(duì)《星球大戰(zhàn)》的拙劣模仿，有機(jī)器人、有飛船、有激光槍以及被射中后在地板上化為一灘血水的外星生物。毫不夸張地說，那是我整個(gè)寫作生涯的起點(diǎn)。得到家人鼓勵(lì)之后，我便開始抽屜文學(xué)的創(chuàng)作。而1997年初次投稿《科幻世界》得到發(fā)表并獲獎(jiǎng)的《誘餌》，便是一個(gè)更大的激勵(lì)。

毫無疑問，這個(gè)世界上存在著卡夫卡這種完全自我激勵(lì)型的天才，但對(duì)于大部分普通人來說，創(chuàng)作的快感一部分來自于創(chuàng)作本身，更無法忽視的是來自外界的認(rèn)可與反饋。因?yàn)楸煌烁宥艞壍娜丝峙虏辉谏贁?shù)。

一個(gè)有效的反饋機(jī)制對(duì)于作者的成長是必不可少的，大部分創(chuàng)作者的熱情都是因?yàn)槿狈Ψ答伓粷蚕āＫ杂袝r(shí)候，天賦、勤奮和運(yùn)氣，你很難說哪一個(gè)更重要或者更不重要。

因此，我時(shí)常慶幸能夠在科幻寫作道路上遇到諸多良師益友，還認(rèn)識(shí)了許多可愛而有趣的科幻迷們，他們對(duì)科幻的熱愛和執(zhí)著，常常使我慚愧自己未能寫出更好的作品作為回報(bào)。

其中最有趣的當(dāng)屬我與美裔華人科幻作家、翻譯家劉宇昆的相識(shí)。

2008年12月，我從豆瓣上偶然看到一篇英文小說The Algorithms for Love（《愛的算法》），繼而搜索到作者網(wǎng)站，通過聯(lián)系方式發(fā)了一封郵件，告訴他我是來自中國的讀者，非常喜歡他的作品并希望能譯介到中國。他很快回復(fù)了郵件，通過這種交流方式，我們發(fā)現(xiàn)彼此相仿的文學(xué)品位和偏好，分享對(duì)許多事情的看法。他的作品被相繼翻譯成中文，發(fā)表在《科幻世界》等刊物上。而同時(shí)，我的作品也經(jīng)他翻譯成英文發(fā)表在海外媒體上，這便成為他翻譯中文科幻小說的起點(diǎn)。

后來的故事大家都知道了，劉慈欣的《三體》和郝景芳的《北京折疊》經(jīng)由他之手翻譯后奪得雨果獎(jiǎng)，進(jìn)而風(fēng)靡全球。劉宇昆成為改變世界科幻格局的那個(gè)男人。明年，我的長篇小說《荒潮》也將在他的幫助下出版英文、西班牙文、德文等多國語種版本。

最妙的是，當(dāng)我在Facebook上加他為好友時(shí)，發(fā)現(xiàn)我們竟然是同一天生日，只是相差了6歲。

這或許就是科幻所帶來的宇宙間不同命運(yùn)線的奇妙交織吧。

關(guān)于創(chuàng)作本身，我其實(shí)并不想越俎代庖，搶了評(píng)論家的話筒。正如邁克爾·夏邦最近所說的“文學(xué)真正的危機(jī)，在于自我類型設(shè)限”，誠以為然。從擔(dān)心自己不夠科幻，到擔(dān)心自己過于科幻，我深知自己的創(chuàng)作仍然處于不斷探索與變化之中，對(duì)于科技與人文之間動(dòng)態(tài)平衡的游戲，還有許多的可能性值得探索。

借此良機(jī)，愿與諸多同好者共勉：來路艱辛，風(fēng)景尤美，且行且珍惜。