“山”字的一豎，像一把猩紅的匕首，橫亙在層層山脈，穿插在默默人群，編織起每個生命的野蠻生長。山本之下，沒有活色生香，連陽光下的陰影都跳動著猩紅。山本之上，沒有幸福顏色，連那些妙曼在重巒的黛青都含著冷漠。《山本》的字里行間，雜著死亡。那把痛苦的匕首，穿過人物形色，留下死亡。把那些死亡捏在一起，丟出去，就是故事。我想把捏合的故事拆開，捋平。看看那些鮮活的死亡，是怎樣引導情節走向，最后在渦鎮開出死亡的花。

渦鎮人就是秋天地上的枯葉，風過、鳥過、人過，都會碎。無論怎么樣，都不會活過這個秋天。陸菊人的三分胭脂地也就是那把痛苦的匕首，先穿過了井宗秀的身體，給他帶來了風光無限，也將他早早拖進了日暮黃昏。井宗秀的風光，涌起了許許多多埋在土里眨眼睛的人，他們穿上了黑衣，戴上黑帽。手里有了槍，也就攥著自己的命，也攥著別人的命。井宗秀們的起義揭竿也就是秦嶺狂風暴雨的中心，他們的存在是一方太平，然而一方的不平也因他們的存在而緣起。那個時期，任何群聚而起的團體：不管是遠在上海花花世界的青紅兩幫，亦或者是雄霸一方的各地軍閥，甚至是坐穩中國半壁江山的國民黨。最終的結局都是風流云散，秋天枯葉而已。至于井宗秀，一個出身不起眼的小縣城里的普通人，不管是小說里的他，還是原型陜北軍閥井岳秀，都是太過渺小的一粒塵土。他的出現與崛起，無論其中波折幾何，都不難預見結局。畢竟，他們的游戲太大，規則太嚴苛，而勝者只容得下一個。井宗秀之于世界，猶如塵土之于秦嶺。

不難看出，死亡的種子早早埋進了渦鎮的泥土，而生存也就成為了走向毀滅的生存。但在真正的毀滅到來之前，被毀滅者會獲得極大的自由。他們可以卷起方圓百里嗚嚎，那些掙扎在溫飽線上的村民對他們的高頭大馬投以濕漉漉的目光。而那些戴著嵌有翠綠珊瑚的絲綢瓜皮帽的土豪士紳們則成為他們的票莊與糧倉，搶到只剩下發不出翠綠光芒的瓜皮帽和咧著嘴除了一排黃牙沒有任何金色為止。所以當死亡成了前提，有了相對的范圍，那這范圍內的額度一定是寬容的，充滿無限可能的。渦鎮不大，井宗秀顯然也不是這不大的世界里顯眼的存在。在這批孩子中，井宗丞的光芒遠大于其他人。對于自己的哥哥，井宗秀的感情接近于冷漠，或許我們可以大膽推測，那個時代的殘酷剝離開來人們的情感，而那些濃于水的稠膩則用生命的重量擠壓。渦鎮年輕一代的角逐，也就是漩渦的中心。井宗丞、井宗秀、阮天保、楊鐘、陳來祥這群野孩子中。井宗丞是其中的佼佼者，因為天資，從故事的開始，他就是村民們避而不談，卻又繞不開化不開的漩渦。同時，也是因為天資，他成為了阮天保心中不得不除掉的人物。與往常敘事結構相異，《山本》里的英雄多裹挾著悲劇的色彩，像是在脫離母體前就受了上帝的詛咒。總會以一種濺著血的方式給自己生前的風光淋上些難掩的乖張。與五雷這些殺人越貨的土匪不同，井宗丞身上除了那一股子與深山老林截然不同的正義外，還裹挾著稚嫩干凈的浪漫。深山上，草叢間，井宗秀與女友的野合是整本書中最浪漫的光景。而這場人性主導的離合、進退卻也以人與自然的交互終止。四周荒蕪，意氣風發的井宗丞選擇將他的意氣凌駕在女性之上、月光之上、甚至于自然之上。于是，向所有敢于挑戰萬物自然權威的人間英雄一樣。上帝派遣自然萬物，奪走了他摯愛之人的生命。這可以看成是作者對于人性古典美與悲劇美的致敬，也可以作為井宗丞偏離理性走向毀滅的開始。這很有趣，作者以典型西方的思維，去填滿一個來自鄉土中國的人物，井宗丞更像是個羅馬神話式的英雄人物。他的鄉土味道稀薄的可憐，他的出現代表著作者對于美學及美學延伸開來的浪漫因子最為直接的探尋。

從最早失去至親，到后來喪失摯愛，從傳統的倫理親疏角度而言，這對于井宗丞過于殘忍和冷漠。但不管是村民還是深山老林中的黑色勢力，都沒有對他示以任何同情，因為觀念的變化，我們已經無意識地走到了東西方的中軸線。雖然承載著巨大的傷痛，家庭分裂，愛人早逝，但井宗丞仍是一個手里有槍，攥著自己和別人命的游俠。傳統倫理的世界里他頹廢不安；現代戰爭中他則是呼風喚雨的角色。而對于我們或者他們，什么時候已經不再滿足于對闔家歡樂的追求？什么時候審視的天平開始傾斜？《山本》從多個角度嘗試人性的可能，或許從井宗丞的浪漫扒開，也能看到隱隱跳動的人性。再就是井宗秀，我更習慣將他視為創業者井宗秀。井宗秀翻起的泥土，不過是渦鎮千百次絞殺染起的一滴墨水。我們甚至無需以上帝視角審度他波浪般的人生就知道，他卷不起風暴。但每一個我，都在渴望一個平民英雄的崛起，都在渴望他不大的波浪下映出驚鴻。我們冥冥中都希望，上帝的眷顧可以落在阡陌人群中，因為那代表著擁擠的資源順著手指間的縫隙細沙般地流下。面對那些搖擺著肚子、手握資源的富貴人，井宗秀們的眼睛是血紅的，隨時迸發出貪婪。他們的崛起意味著深埋泥土將要窒息的不得不起，既然早早晚晚也要被干澀的沙土凝固眼鼻，不如硬著頭皮將那些厭人的富人拽下馬來。所以，井宗秀們的生命消減猶如褪下的皮，轉眼新鮮的肉又長出來。翻涌的不安人群，終將走向毀滅的生存，決定了井宗秀的創業必然是赤腳踩過荊棘碎片，凝視空洞的幽幽深淵。

面對間接殺死父親的是自己親哥哥的流言蜚語，井宗秀的冷漠與崛起后得知哥哥被自己的對頭殺死的憤怒形成有趣的對比。自我強大得以實現會暴露隱藏的人性和人性所帶來的強烈欲望。但先天的資質，和這些熟悉的陌生人時刻提醒著井宗秀，包裹憤怒遠遠比被憤怒包裹更有效。而那個作為共產黨員的哥哥，對于所有人都是不一樣的存在。割離不開與井宗丞的聯系，在那時的任何角度都是不利的，即便是切割的一干二凈，也會遭人口舌甚至死于非命。這一次，理性或是猙獰的求生欲占了上風。但隨著自己的茶莊日益興隆、手中的人馬愈漸露出獠牙，井宗秀深埋心中的力量也一點點變化。而這一切的導火索與其說是井宗丞之死，倒不如說是阮天保的反擊。阮天保是收拾殘局的萬事靈，當井宗秀需要給擴大勢力找個借口的時候，阮天保的反叛則給了井宗秀清君側的名頭。而當阮天保將要灰飛煙滅之際，卻陰差陽錯地成為了共產黨，又野蠻生長為和井宗丞平齊的人物。這一刻，阮天保成了纏繞宗丞、宗秀兄弟們命運的繩子。忽隱忽現的阮天保，是作者對于人性的一種試探和刺激。阮天保的一舉一動都在刺激著日益膨脹的井宗秀的神經，放在創業之初，井宗秀仍是面對家人分崩冷漠寡言的井宗秀，但井宗丞被阮天保暗算致死的時刻，井宗秀已經是個有錢且雄踞一方的人物。現在的井宗秀，已被自己或是他人架上神壇，為了維護所謂的權威或是自己膨脹的人欲，井宗秀勢必要高調地拉開與阮天保的戰爭。于是就有了小說中那一幕，在黑夜與晨曉交匯的時候，會有一個人，騎著高頭大馬，沿著城墻輕快伶俐地走。而他身后的馬上，綁著的靈牌上寫著“井宗丞”。

在小說眾多的人物中，最為惹人憐愛的是楊鐘。楊鐘們存在于我們生命中的任何時期，“他們最大的樂趣是抬杠，你說宗教有用，他就說宗教的用途其實都能被其他非宗教的物質替代，比如大麻就能產生宗教崇高感。”這種人，沒事的時候我們討厭，但當糟心事脹滿心窩時，又會第一時間想到他們。《山本》里，楊鐘跳上跳下，跳躍在他活著時候的每個情節。對于阮天保、井宗丞、井宗秀來說，強大是懸在頭上的戰斧，一切的一切要給這把厭人的斧子讓路。而對于楊鐘來說，他一會兒跳上一會兒跳下，沒有哪把斧子可以精準地落下、砸到他。事業于所謂的精英們而言是生存基石，對于楊鐘就是一灘爛泥，想起來的時候就玩一玩，捏個兔子或別的玩意兒，不開心了就留給那些精英們小心翼翼地經營。對于自己的女人，楊鐘是服氣的，他像個孩子，纏繞在菊人身邊。面對自己女人的呵斥，他會嚴厲地、惡狠狠地在心里罵，但練一會兒輕功、在酒館吹一會兒牛就忘了。他知道自己配不上菊人，所以他像個孩子，走在菊人規定的中軸線上。有時候會偷一會兒懶，被踢了下屁股，揉一揉，還會向前走。他甚至不知道如何愛一個女人，不懂裝腔作勢地討好。在他心中，最有氣勢的事是將兩塊銀元摔在桌子上，銀元發出清脆響聲，然后再胡吹一通。楊鐘沒有任何遠大的抱負，做事也沒有任何計劃，就像一塊豆腐般可人，傻到可愛。我想，如果井宗丞是浪漫，楊鐘一定是童真。他就像個孩子，對菊人那種模糊的戀母情結，指引著楊鐘的行動。菊人說“不能給井團長丟臉”，他就像個孩子漲紅了臉，給井宗秀牽馬執鞭。菊人批評他，他就像個急于證明自己的孩子，必須做出成績。菊人打他，把他從炕上踹下來。他就爬上樹，自己生自己的悶氣。對于菊人身體的探索，更像是孩子對于母親的索取。不知怎么，對于井宗丞、井宗秀、阮天保甚至是五雷的死，我都不以為意。對于這些所謂精英的撕扯、拼搏，我們早都習以為常。但楊鐘的死，卻讓人隱隱作痛。他不屬于這個稠膩的世界，他的世界只有站在高高的樹上，望著遠遠的天。他的天空很藍，而人間又太復雜。其實，跳躍的楊鐘又何嘗不是一種對于人性的終極試探，作者把楊鐘與世界切割開，中間立著一面無限的銅鏡，銅鏡那邊染著猩紅，膩著銅臭，銅鏡那邊天空化作邊城，而楊鐘與他們越來越遠。