沈寂是一位情感豐富的作家，嬉笑怒罵、愛恨情仇，常常傾訴于朋友間的交談之中，充溢于他作品的字里行間。前些年，我在為他撰寫《沈寂口述歷史》一書時，就經(jīng)常感受到他那股強烈的情感。

他告訴我，他愛好文學創(chuàng)作得益于他的父親。雖然他父親沒什么文化，但在他小時候，經(jīng)常帶他去看戲，看電影，培養(yǎng)了他的文學興趣。但真正引導他走上文學創(chuàng)作道路的卻是柯靈先生。

那是在1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，沈寂加入新四軍與日偽軍英勇戰(zhàn)斗，后因病從抗日根據(jù)地返回上海，考入復旦大學西方文學系。他和同學王樹平（即著名外交官王殊）、慎儀成立了一個文學小組，出版油印刊物《青的果》，刊出了沈寂寫的短篇小說《盜馬賊》，以及王樹平的散文和慎儀的《曹禺研究》。

一天，沈寂聽說著名進步作家柯靈在主編《萬象》雜志，就斗膽將《盜馬賊》投了過去，至于發(fā)表，他不抱希望。然而，僅僅過了一星期，他就收到了柯靈的來信，囑咐他再寫一篇。于是，他馬上又寫了一篇短篇小說《大草澤的獷悍》寄去。一星期后，柯靈又來信，要他再寫一篇。于是，他又根據(jù)上海京劇界某些坤伶墮落而引發(fā)的兇殺案，寫成小說《被玩弄者的報復》寄給柯靈。他認為，柯靈這樣做只是在考察他的創(chuàng)作能力。但是，令他十分意外的是，柯靈竟在《萬象》雜志上，陸續(xù)發(fā)表了他的這三篇小說，并特地請著名畫家江棟良為他的《盜馬賊》繪插圖，還在《編后記》里熱情地向讀者推薦：“沈寂是文學界的新人，定能引起讀者的重視?！边@使得沈寂很快成為一名令人矚目的青年作家。

那天，沈寂捧著刊有自己小說的《萬象》雜志，讀著柯靈先生的評論，心里十分高興。但更使他開心的是，憑著《萬象》上的這三篇小說，他還獲得了寶貴的愛情。當時，沈寂年近二十，熱愛文學，渴望愛情，他愛上了一位鄰家姑娘。一天，他假裝與姑娘在大新公司“邂逅”，給姑娘看了他發(fā)表在《萬象》上的小說，同時表達了愛意。姑娘將小說帶回家給自己的父親看了，幾天后，姑娘的父親同意了他和自己女兒的婚事，并舉行了訂婚儀式。

沈寂說：“沒有柯靈在一堆扔掉的廢稿中發(fā)現(xiàn)我的那篇《盜馬賊》，沒有他寫信鼓勵我再寫兩篇小說寄給他，在《萬象》上連續(xù)發(fā)表我的三篇小說，我就不可能走上文學創(chuàng)作道路?！?/p>

有一次，我問沈老：“您已經(jīng)撰寫出版了二十幾部文學作品，其中哪一部是您最得意的？”沈寂想都沒想，便脫口而出說：“《大亨》。”

“說起《大亨》，要感謝我的老朋友、《新民晚報》副總編沈毓剛先生?！鄙蚣鸥锌卣f，“此前，我看了一部香港拍的影片《反毒英雄黃金榮》，完全顛倒黑白，違背事實，胡編亂造，把一個販毒大流氓，美化成了反毒英雄。我覺得自己有責任寫出一個真實的黃金榮，寫出他大肆販賣毒品、投靠法租界當局、組織幫會、侵呑大世界等惡行，當然也要肯定他抗戰(zhàn)中閉門不出、拒當漢奸的史實。”

開始寫《黃金榮》后不久，在一次歡迎董鼎山回上海的聚會上，沈毓剛一看到沈寂就“罵”道：“你和我是多年的老朋友了，你給其他報紙寫了好多作品，為什么不給我寫？”沈寂連忙說：“我現(xiàn)在手里就有一篇寫黃金榮的傳記，你看看晚報可以連載吧？”

征得領導同意后，沈毓剛將沈寂的《黃金榮》稿子轉(zhuǎn)交給副刊部主任吳承惠在“夜光杯”副刊上連載。吳承惠確是高手，看了作品后對沈寂說：“你的作品名字不太好，就改叫《大亨》吧。”沈寂一聽， 立即同意，并稱贊改得好。隨后，吳承惠又提出：“現(xiàn)在作品只有一萬多字，你必須一面寫，一面登，每個星期你要給我一萬多字，每周五交稿?！鄙蚣鸥吲d地應道：“一言為定！”

剛開始在《新民晚報》連載時，沈寂還有些擔心會不會出問題，可是幾天下來，有關方面沒什么反應，倒是聽說讀者蠻喜歡看的。之后，著名漫畫家華君武還寫信給《新民晚報》說：“沈寂寫的不是流氓史，而是一部上海近現(xiàn)代史，別人未寫過。”沈寂聽說后，寫《大亨》的勁頭更足了。

當時正值夏季高溫，年近六十的沈寂每天在家中的三層閣樓上揮汗寫作，沒有電風扇，更沒有空調(diào)，僅靠老虎窗吹進來點風；沒有寫字臺，他就拿塊洗衣板，擱在兩只凳子上，坐在小竹椅上，赤膊寫。夫人不斷為他送來冷水里絞干的毛巾，讓他擦汗。后來，沈毓剛在文章中稱贊沈寂是“閣樓上的赤膊大亨”。

令沈寂高興的是，每天讀《大亨》連載的讀者越來越多，許多朋友、同事見了他都直接叫他“大亨”了。就連里弄里那位叫傳呼電話的老伯伯，也直接叫他“大亨”去聽電話。其間，《新民晚報》還轉(zhuǎn)來杜月笙當年的賬房先生黃國棟的來信，使沈寂得以認識他，并從他那里得到了大量鮮為人知的素材，順利寫完了連載。

《大亨》連載結(jié)束后，長江文藝出版社馬上出版了單行本，初版13萬冊，很快銷完，之后再版，成為暢銷書。沈寂一直感慨，《大亨》的成功，離不開《新民晚報》領導和廣大讀者的大力支持與肯定。他還時常說，這一生如果沒有遇到柯靈、沈毓剛、吳承惠等人，他將一事無成，這些師友才是他心目中的“大亨”。