中國作家協會主管

5月18日，故宮博物院《清明上河圖3.0》高科技藝術互動展演現場，觀眾在虹橋球幕影院，“坐”上一條大船，任河水劃過腳下，柳枝拂面，感受汴河的繁忙，兩岸的綺麗。

動態的《清明上河圖》，日本作家野島剛曾在臺北欣賞過——上海世博會的人氣動畫《會動的清明上河圖》。《清明上河圖》一直是野島剛的探索興趣重點對象。他覺得“這是一幅開封繁榮景象的縮影，沒有太高的藝術價值，但是從社會史、經濟史、文化史的學術層面來看，卻極有價值。”

對于《清明上河圖》，這幅很多人眼中的“中國第一畫”，野島剛看待的目光與他人不太一樣。博物館面向世人的館藏，以“結果”的狀態呈現，而野島剛總是把每件文物看成許多謎題的聚合體，名畫的來源需要刨根問底：為什么張擇端缺少歷史記載？圖里的汴河和“上河”對應嗎？為何宋朝目錄沒出現這幅畫？

而名畫的后續命運、何以聲名遠揚也值得探究。文物“走”過的前世今生，每一步野島剛都很在意。在《故宮物語》一書中，野島剛提出，全世界范圍如今存在數十個版本的《清明上河圖》，是相當有趣的現象。真作存放在北京的故宮博物院，但野島剛好奇于基本上每個時代都有人愛臨摹《清明上河圖》，簡直是“超人氣作品”。

野島剛本人兩度看過存放于日本的畫作摹本，也曾在臺北故宮見到清代版的畫作，“猜想乾隆皇帝應該是特別仰慕《清明上河圖》，因為他在世時沒機會親眼看到《清明上河圖》原版作品，所以創造一個新版來滿足自己”。然而人算不如天算，當乾隆離世后，原版畫作出現了。

在《故宮物語》中，野島剛講述了青花龍紋天球瓶、翠玉白菜、《溪山行旅圖》《快雪時晴帖》《富春山居圖》等“網紅”文物的故事。野島剛的書寫，總是結合了個人實地走訪的觀感，并且不只寫文物本身，還寫其產生的時代背景，寫時代的顛沛流離與陰差陽錯。

在《青瓷無紋水仙盆：汝窯的“雨過天青”》中，野島剛寫道：“橫長橢圓的水仙盆毫無開片紋路，不管看多久都不膩。溫潤的藍色和典雅的器型，傳頌著宋代文人的風雅，對日本的審美觀影響甚巨。”

正是汝窯那勾人心魂的“天青釉”——這種顏色的詩意定名的來歷，引起野島剛極其濃厚的研究興趣。他追溯后發現，宋徽宗因為 “不怎么喜歡定窯的白，應該朝著‘雨過天青’的方向去研究”，而使得汝窯“雀屏中選”。

“雨過天青”也不是徽宗獨創的想法。“宋代之前的后周，有一個皇帝名叫柴榮，是他說要把瓷器做成‘像雨過天青一樣’。柴榮是個聰明的皇帝，三十九歲英年早逝，后周也隨之像融雪一般滅亡。”

野島剛提出，“雨過天青”也寫作“雨過天晴”，看看似不同，意思相近，都是指“下雨過后天空的藍色”。“其實柴榮的話是有后續的，‘雨過天青’接著是‘云破處’，意思是‘雨停了以后，從云間看到天空的藍’，說得非常具體。”

日本《朝日新聞》記者出身，野島剛是十足的中國迷，尤其迷戀關于故宮的方方面面。圍繞故宮，野島剛就寫過兩本書，一本是《兩個故宮的離合》，一本是《故宮物語》。前者鉤沉故宮的歷史脈絡，后者探索文物的前世今生，圍繞著與故宮相關的歷史人物與事件，特寫故宮的往昔。

“故宮的歷史就是中國近代史的縮影，文化反映了中國所有的東西，中國人也通過文化反映了自己的歷史和命運。”

在野島剛的眼中，文物是歷史最凝練的縮影，例如，想解讀“嘉量”這件文物，就必須理解秦始皇統一天下后的經濟政策，因為“嘉量”象征統一度量衡的事業；從蘇軾的《赤壁賦》可看到北宋當時的政治情況，甚至也會浮現三國時代動蕩的意象；從青花瓷中，可知元帝國擁有廣大領土連接西方，向中東及歐洲地區大量輸出，迎向大航海時代的到來。

寫完《故宮物語》，野島剛坦言，他的目光已經無法從故宮上移開了，因為故宮是如此重要。“究其原因，是中國這個巨大的國家在歷史上與政治上都賦予了故宮特殊的地位。故宮的重要性今后也不會消退，而我追隨故宮的腳步也永遠不會停止。”