編者按

對于當代文藝創作而言，優秀傳統文化資源是遠遠立在那里的高山，給前行者以底氣，以庇護，以滋養。但是，這座高山并不應該成為前行的障礙，文藝工作者要有不屈服于高山巍峨氣勢的勇氣，在尊重、敬畏的基礎上，善于化用、敢于超越、勇于創造，讓舊物生新意，讓老枝發新芽，也就是推進優秀傳統文化的創造性轉化與創新性發展。這個推進的過程，需要觀念上的確立與認同，更需要行動上的探索與實踐。本版今日刊發一組文章，要么詩意闡述傳統文化的魅力與華彩，要么呼吁將傳統文化用好用活。關于這個話題，我們期待更多有個性、有深度的聲音。

中國鄉村千百年來，有不少“鄉儒”，他們是方圓幾十里的“知識分子”，或名聲遠播縣境之外的“文化名人”。作為“文化細胞”，他們一代又一代地傳承了中華文明基因。我小的時候，每年春節，見識不少替鄉親寫對聯的好手，他們的毛筆字，勝過當下許多“書法家”，且所寫下的楹聯，雖不及古人文采飛揚，卻仍追隨先賢，多少有些自個撰寫的內容，不像“書法家”那樣，只是抄寫古人今人現成的詩句，無一句新創。而對聯這樣一種文學形式，真是做到了實用與藝術并存、高雅與通俗統一的最高境界。一行幾字、寥寥數語，有情有景、有感有悟，讀來朗朗上口。對此，除了贊嘆，實在是無須他言。

鄉儒的功業與辭章，不在朝堂之上，而呈現在方志序言、藝文志乃至鄉間的楹聯上。汪曾祺的名作《徙》里塑造的晚清塾師、民國教員高北溟，囿于時代的變動和命運的跌宕，有鯤鵬的大才，卻只能貧老而終。他留給鄉里的，除了一介清白書生的言傳身教，還有他在辛未年寫下的一副墨色濃濃的對聯：“辛夸高嶺桂，未徙北溟鵬。”許許多多無赫赫聲名而終老鄉野的“賢士”，留下的正是像高北溟一樣遠逝的背影。會撰聯自然會寫詩，平仄對仗不在話下。即使在21世紀，傳統文化依然是現代文明的根脈，現代文明永遠無法擺脫自己作為傳統文化衍生之物的宿命。詩、詞、曲、賦都是中華傳統文化的典型形態，而詩作為中國最純正的語言藝術形式，永遠被后人毫無保留地排在首位。

時至今日，我依然不懷疑舊體詩詞鮮活的生命力。西諺曰：凡走過的，必留下痕跡。倘若連歲月的足跡都無法明辨，生存意義又從何談起。然而千百年來紙質的作品往往因為塵封、蟲蠹、火焚、損毀等原因而丟失，數碼時代又可能在更短的瞬間全盤格式化刪除，或被黑客盜取無蹤。生命的印記如此真實生動，又如此不堪一擊。詩歌及其他藝術，所面對和反抗的正是這樣的“不能承受之輕”。如果一個詩人能從時間手上接過“永恒”這個榮譽證書，他必是人類歷史長河中生命最有價值的“這一個”。無數浮塵被風吹走，他的文字卻像光滑的石頭留在河灘上，被后來者拾起，捧在手心，仔細凝視它細小的紋路和迷人的質地。清風拂過，仿佛能聽到它永不止息的脈動，如同呵護一顆滾燙的心臟。幾年前我在曾經的涇渭之濱，聽清脆童聲齊誦“長安一片月，萬戶搗衣聲”，甘之如飴，頓生時空倒錯之感。中國人對古典詩歌的崇尚，那永遠割不斷的情結，決定了舊體詩詞的茂盛生命力。舊體詩詞追求意境的悠遠，著重某種只可意會不可言傳的詩意，正是從漢字本身的象形、會意的特點生發出來的。而漢語聲調的平、上、去、入，也是舊體詩詞平仄、對仗的藝術來源。由此可見，舊體詩詞是符合漢語語言規律的文學藝術體式。古典詩詞的平仄韻腳，可謂將漢語的頓挫回環之美發揮到了極致。沈德潛在《說詩啐語》中說：“詩以聲為用者也。其微妙在抑揚抗墜之間。讀者靜氣按節，密詠恬吟，覺前人聲中難寫，響外別傳之妙，一齊俱出。”葉恭綽也在《古槐書屋詩序》中寫道：“第文藝之有聲調節拍者，恒能通乎天籟而持人之情性。”的確如此，詩詞聲情之美，既可悅聽動情，又能強化記憶，有益于構思和欣賞，大增其美感。也正是源于古詩詞的音韻美，精短明快，往往一個人兒時所背誦的詩詞會伴隨自己整個的人生。

今天的高等教育體系中，分析詩歌過于精細。事實上，知書達禮，詩詞歌賦，在過去是文化人“修身”的要務。舊時私塾，幼童習學都講究一個“背”字。《百家姓》《千家詩》……先生不會多講，學生也不需要多問，識字了就搖頭晃腦大聲背誦，背不下來還要挨板子。我不相信，古人愚昧至極才采用如此迂腐的教育方式。或許古人有大智慧，懂得文的本質，詩的天性。這些都不可教，也不可解，只能感，只能悟。小孩子不能理解也沒關系，等長大了，有了人生閱歷，懂得賞讀山水、朝霞、落霧，霎時就能恍然大悟，兒時所背的詩句拿來形容此時此景豈不是分毫不差！這便是古詩詞中的意境，也是古人所追求的境界。以詩浸潤人生，春風化雨，潛移默化，乃人文教育的根本。

鄉村很多舊體詩詞寫作者，就是現代社會被傳統文化熏陶浸淫的“最后”的“秀才”。他們寫詩吟詞，不為創新，不為突破，更不是為了成為“藝術大家”，只是將自己人生親歷予以詩意表達，互相唱和、砥礪，或者只是消磨時光，視為一種有益身心的文化娛樂，他們寫下的句子樸實傳達了中國普通文化人的生存境遇。他們的“赤腳人生”，由此有了詩性的光芒。詩雖貴在新創，然“真”字亦是詩的本來。借得舊體詩的音韻和意境之美，抒發真情、真愛、真人生，何嘗不是美事一樁。即使一個寫詩的人沒有留下萬古常新的只言片語，但在個體生命的某一個時段，他把青蔥或蒼老的歲月交給了詩歌，交給了激情與夢幻，他的人生因此豐富而有意義。在詩歌時空里，我們可以來去自由，既可返回洪荒、遨游蒼穹，也可神交圣賢、改寫歷史，當然更可以重溫消逝的青春，復原夢中的鄉土，重鑄“耕讀人家”，從而永遠地守護著精神的血脈和家園。