中國作家協會主管

習近平總書記在文藝工作座談會上的講話中指出：“大凡偉大的作家藝術家，都有一個漸進、漸悟、漸成的過程。文藝工作者要志存高遠，就要有‘望盡天涯路’的追求，耐得住‘昨夜西風凋碧樹’的清冷和‘獨上高樓’的寂寞，即便是‘衣帶漸寬’也‘終不悔’，即便是‘人憔悴’也心甘情愿，最后達到‘眾里尋他千百度’，‘驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處’的領悟。”

習近平總書記的這一段話，化用王國維《人間詞話》所說的治學三境界“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路”“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”，來說明藝術家進行藝術創作時苦苦追尋、漸進漸悟的過程。恰好這三種境界原來都是宋人的名句。第一種境界來自北宋晏殊的《蝶戀花》，第三種境界來自南宋辛棄疾的《青玉案·元夕》。而第二種境界“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，則是出自北宋柳永的《鳳棲梧》詞：“佇倚危樓風細細。望極春愁，黯黯生天際。草色煙光殘照里。無言誰會憑闌意。 擬把疏狂圖一醉。對酒當歌，強樂還無味。衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。”《鳳棲梧》跟《蝶戀花》是同一詞調，只是名稱不同，專業術語叫“同調異名”。《蝶戀花》又名《鵲踏枝》，晏殊的《蝶戀花》有的版本調名就作《鵲踏枝》。

柳永是宋代第一位面向市民大眾創作的詞人，也是最受大眾歡迎的詞人。當時有“凡有井水飲處，皆可歌柳詞”的說法。柳詞傳播之廣、受歡迎的程度之高，不難想見。這首《鳳棲梧》就是面向大眾寫的一首愛情相思詞，表達的是人人心中常有的那種對愛情的執著，對愛情的堅守。詞中的抒情主人公，即登樓遙望、無言憑欄、想大醉一場忘卻相思苦的主人公，究竟是男性還是女性，詞人都沒有點明。詞人有意淡化和消解主人公的特定身份，目的是引發更多讀者聽眾的情感共鳴。男性讀者可以引為同調，女性聽眾也可以引為知己。詞作主人公身份的模糊性，可以提升讀者的情感認同度。

衣帶漸寬，是寫人體消瘦。用衣帶漸寬不再合體來寫人因相思而瘦，是古人常用的表現手法。早在漢樂府古辭里就有“離家日趨遠，衣帶日趨緩”的詩句，漢末《古詩十九首》的“相去日已遠，衣帶日已緩”，更為人所熟知。這意思是離開家鄉一天比一天遠了，懷鄉思家的愁緒一天比一天重了，身體也一天比一天瘦了，瘦得衣帶都寬松不合體了。古辭和古詩寫鄉愁相思，還比較含蓄，而到南朝詩人徐陵的《長相思》詩里，表達就直接明了：“愁來瘦轉劇，衣帶自然寬。”唐代詩人也愛用這種手法，如賈至《寓言》詩說：“嗟君在萬里，使妾衣帶寬。”劉長卿送行詩寫道：“因君欲寄遠，何處問親愛。空使滄洲人，相思減衣帶。”沒留下姓名的河北士人《寄內詩》想象在家獨守空房的妻子是“瘦盡寬衣帶，啼多漬枕檀”。無論是樂府古詩，還是唐代詩人，寫衣帶漸寬，都只是表達因相思深重而導致身體消瘦。柳永則進一步表達出對愛的堅守與執著，縱然衣帶漸寬，也決不后悔，為了心中的伊人，身體消瘦了，面目憔悴了，也值得。正因為有信念，對伊人愛得深切、愛得真摯，才無怨無悔。“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，和秦觀的“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”、元好問的“問人間情是何物，直教生死相許”，堪稱中國詞史上的三大愛情金句。

“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，原是表達愛情相思的詞句，為何王國維能借以詮釋一種治學境界？這有兩層原因，一是創作層面，詞句本身具有多元闡釋的空間。詞作表現情感，大多是呈現情感的表現形態，而并不說明、透露情感生成的原因。比如，李煜的“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”，賀鑄的“試問閑情都幾許，一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨”，都只是通過具象景物來表現愁情的深廣多，至于為什么有如此深廣多的愁苦，詞中并沒有透露點明，讀者可據自己的生活閱歷、閱讀經驗想象補充，可以是因為愛情的失戀而愁，可以是由于理想的失落而愁，可以是為事業的失敗而愁，可以是因人生的失意而愁。同樣的道理，柳永只是說“衣帶漸寬”，人體消瘦，并沒有說為何而瘦，讀者既可以理解為對愛情的苦苦追求而瘦，也可以想象是對事業的執著追求而瘦，當然也可以聯想是因刻苦治學而瘦。

二是讀者層面，閱讀本是一種創造性活動。讀者對作品的理解，不是被動的反應，不是照相式的還原，而是能動的感悟和自由的聯想。讀者對作品的理解，常常超越作者所要表達的原意。古人所謂“作者之用心未必然，而讀者之用心未必不然”，說的就是這個道理。柳永的“衣帶漸寬終不悔”，是為愛情相思而不悔，讀者卻完全可以理解成為了理想追求、為事業奮斗、為科學研究而甘心投入，無悔付出。中國詩歌又一直有比興的傳統，屈原的《離騷》就建立了香草美人以比君子的抒情范式：善鳥香草，以配忠貞；惡禽臭物，以比讒佞；靈修美人，以媲于君；宓妃佚女，以譬賢臣。在古代詩歌中，有時表面上是寫女性佳人的美麗，實際上是象征男性的才華與品德，如曹植的“南國有佳人，容華若桃李”，杜甫的“絕代有佳人，幽居在空谷”，都是詩人自喻。有時寫對女性佳人的追求，實際上是象征對理想的追求、對道德的追求、對美好事物的追求。蘇軾在《赤壁賦》中所唱“桂棹兮蘭槳，擊空明兮溯流光。渺渺兮余懷，望美人兮天一方”的“美人”，也不是指女性，而是喻指對理想的追求，對未來自由生活的期盼。有了這種抒情傳統，讀者將寫愛情的“衣帶漸寬終不悔”，理解為對人生、對事業、對學問追求的不悔，也就自然而然了。

（作者：王兆鵬，系中南民族大學文學與新聞傳播學院教授，中國詞學研究會會長）