中國作家協會主管

劉國欣，陜北人，熱愛創作，有作品發表于《散文》（海外版）、《鐘山》等，出版有作品集《城客》等。現就職于陜西師范大學文學院，教書寫作為生為樂。

攝影 | 咯咯豆

一、烏鴉之城

如果你在去往南疆的路上，沒有與一群群扇著翅膀突然翻騰而出的烏鴉相遇，想必你一定會有一種悵惘感。幾乎沒有人錯過南疆的烏鴉，這種令很多人恐懼的怪鳥，帶著神秘的顏色，它們從地上躍起到高空，像大自然射出去的心臟。我不知道是否還有其他鳥類，如此日常，卻又如此陷入神奇的文化隱喻陣營。應該說，烏鴉是南疆的神鳥，而喀什，是南疆的中心，烏鴉是喀什的市鳥。如果烏鴉離開喀什，喀什文化也許就淪陷湮滅了，不再有自己特色。烏鴉離不開喀什，就像喀什之于中國，一種飛翔之于沙漠的渴望。

喀什位于中國最大也是全球最大的內陸沙漠——塔克拉瑪干沙漠西緣。這座沙漠號稱死亡之海，干旱少雨，烏鴉卻在這里成群結隊，成了除了人類之外最多的常住居民，以腐肉為食、以黃沙為伴，與這片土地共進退。尤其是秋冬，你不得不說這里是屬于烏鴉的。烏鴉因其黑而成為一種禁忌，恐懼和渴望由此誕生，親密和距離也由此誕生。

每天上午，成千上萬的烏鴉飛過喀什城區，我在的時光每天如此，像為我這個外人講述這個城市的故事，用一種飛翔的景致書寫這片土地的特色。因其數量之多，鴉翼遮天，難免會想它們創造的災難或者幸福的故事。

漢文化里的烏鴉，屬于故國焦土，佛貍祠下，殘垣斷壁與日暮途窮，老樹荒野，是一切孤寂荒涼的象征。烏鴉像個邊緣人，自歌自舞自徘徊，天生帶有一種疏離，天生像是為否定而否定，對天堂抱有懷疑，一種太過絕對太過獨立的個體。

來去路上，都看到它們飛下來吃公路上被碾壓的動物尸體，像一則天啟。大自然需要人身作為肉供，向土地朝圣，應該也需要人身作為肉供，向天空朝圣，在食物鏈的推理中，這毫不為奇，亦不出格。

烏鴉似乎也喜歡那樣的熱鬧和清寂，它們在清真寺后方的草坪上，招搖步行，在寺廟里筑巢做窩，渾然仿佛它們才是信仰真主的純正信徒。這種毫不循規蹈矩的動物，還沒有被人類大規模馴化成家禽，至多只能是寵物，卻懂得這樣的妥協。但它們對人類的那些極度神圣之物似乎無絲毫崇敬之心，因為常常可以看見它們肆意排泄的糞便，像是嘲笑和報復人類的愚蠢。廟宇和清真寺一樣，共同享受了這種殊榮，這也許是它們特意寫給人類的便箋，以“道在屎尿”的方式體現。

秋冬之際，食腐的烏鴉被它們自身的直覺吸引而來，在市區的頭頂徘徊，落在那些掉光葉子光禿禿的枯枝上，凄冷地叫著，難免在人的心上添幾層厚厚的陰郁。但恐懼之中未免有興奮，危險如同末日壯麗，人類需要這樣的預警和預言。生與死的界線不是那么切割分明，烏鴉處在模糊的地帶，卻暗示了一種必死的透明，將死亡定位。拋開罪惡，拋開人類對于死的禁忌，一身喪服的烏鴉，負罪的黑鳥，何嘗不是大自然贈予死去的人仍然在飛翔的暗示，我們可以有另一種活法。

此刻，睡在西安城里的高樓上，寂然無聲，想念鳥叫聲醒轉的黎明，連烏鴉也是懷念的。我總覺得太陽下的黑烏鴉有紫藍的閃光翅膀，就如我房間照入陽光時新開的水仙花朵會顯出幽藍色。烏鴉就像南疆困境，也如喀什困境，它憂郁絕望又慷慨激昂，不可馴服。

瑞典探險家貢納爾·雅林定在提到新疆的時候，總會不忘記提到烏鴉，在出行途中，烏鴉也會給他很多啟示。甚至，在一次生病期間，一只烏鴉天天來看他，后來，他好起來之后，他再也沒有看到那只黑烏鴉來過。我讀到這段文字的時候，分明看到一種懷念。斯文·赫定失戀之后，在一種并不情愿的情況下，與家人告別，離開家鄉，走進塔克拉瑪干沙漠，也一次次寫下烏鴉。他們尋找過死路？我一次次這樣猜想。車子在沙漠里的國道上馳行，我亦有過這樣的感受，如此荒涼如此美，一個理想的葬身之地。在新疆，我也被當地的景象吸引了，不斷退回到自身的荒野之中，抵達靈魂的自由之所，想學習他們，描摹這片區域的荒涼誘惑。對斯文·赫定來說，塔克拉瑪干沙漠是死亡之城，而烏鴉是死亡之鳥，沙漠與神鳥，橫亙在生死兩界。在沙漠的日子里，他一次次寫到寂靜，時間似乎停止了，就像夢境與現實結合。也許那些烏鴉，是靈魂的黑鳥。

燕子可以書寫文字，用它們的陣翼，烏鴉更是行家，它們鑲嵌在天空銀灰色的幕布上，如一個個黑體字，人類也許還需要一些時光，或者需要很多時光，去領略這些書寫的真正內涵。我喜歡烏鴉，來自自身深處深深的黑，它們的飛翔造成了我對異鄉的迷戀，黑是那么令人迷惑，這種來自靈魂的鄉愁，令人不安，但枯藤老樹昏鴉，那種悲愴的襲擊，又何嘗不是一種濃稠的溫柔。

若說南疆有什么令我懷戀，烏鴉是其中的一種，這未必不是一種深情，是我私密的現代鄉愁，或者，深深的失戀之后最后的庇護之所。

關于烏鴉，所能說出的實在太少，我喜歡那深深的淹沒一切的黑。

……

【節選完，全文刊載于《花城》2018年第3期】