中國作家協會主管

1

我死后，爸爸將我的骨骸送回故土，我的墳頭和爺爺的墳頭緊挨著，我們的遺骸并排躺在故鄉匡家莊松軟的泥土中……父母希望我們爺倆互相有個照應，其實，這只是他們的一廂情愿。靈魂們各自游蕩，沒什么愛恨情仇，如一片落葉、一滴晨露、一縷青煙、一粒塵埃……

2

那個女子，在此轉悠多時了，我在想，要不要上前給她指指路……

她看上去三十幾歲的樣子，黑發及肩，面容嫻靜。

我決定要幫幫她，于是，咳嗽了一聲，在她身后說：哎，荒郊野外的，又都是斷頭路，你來此處干什么？

沒想到她一點沒有吃驚，倒是像早有準備地說：我想來此找找我的前因。

我說：前因？我不懂你在說什么。

她說：我想知道我是怎么來到這個世界的。

哦，是這樣……可我有時會想，我是怎么離開這個世界的。

她警覺地看了看我：你還沒離開這個世界呢。

我說：很多事情并不像你看到的那樣。

她一臉狐疑地盯著我：我沒看到有人走過來……

哦！我在這里多時了……你好像在找什么？我也許能幫上你。

她遲疑了一下，說：我在找多年前的一個刑場。

刑場？

她又說：那里……還發生過一起車禍。

你這樣說我就知道了，多年前，一個八歲男孩死于那場車禍。

看來你是知道那事的。

我嘆了口氣說：何止是知道。說完，我示意她跟我走。

我們在雜草叢生的野地里一前一后行走，四周寂靜，一絲風都沒有，柳條像布景一樣紋絲不動地掛在樹上，甚至樹上的鳥都是噤聲的，它們立在枯枝上，一起轉動鳥頭，默默地看著我們。

我說：你可能不知道，這些斷頭路就是原來的國道。

為什么不把這條廢棄的路恢復成農田呢？

規劃局可能已經在此規劃造樓了。

是噢……我看也是早晚的事。

你看，它還在，多結實的橋啊！它就是原來的公路橋。

媽媽告訴我，那地方離橋不遠。

對，我們要找的地方在橋那面。

水泥橋頭上“七號橋”三個字依稀可見，我盯著它們看了一會兒。

她問：你是從國外回來的吧？

我苦笑了一聲說：你是怎么看出我是從國外回來的呢？

她看了一下我穿的衣服說：現在，這種款式的卡其布夾克衫已經沒人穿了，我出國的時候，看到國外的一些華人還在穿這種款式的衣服，還有這種三接頭皮鞋。

我看了看自己的裝束，紅著臉說：我一直覺得這是體面的衣服……

說著就到了，我在一節斷頭路上停下來，指著一處洼地說：那個男孩就死在這里。

她盯著那片寸草不生的洼地問：你確定嗎？

我說：從飛機場大營門出來，上了國道，就是七號橋，再往前走，就是八號橋小學，我太熟悉這段路了，雨天泥水四濺，晴天塵土飛揚……

她站在廢棄的路邊，一動不動地看著那塊洼地，許久才說：死過人的地方，連草都不長。

我無法控制地自語：它們叫他就這樣死了，它們欠他的。

它們是誰？

我不知道，反正它們欠他的。

周遭嘈雜起來，寧靜的曠野突然風聲四起，車水馬龍。

你聽到呼呼的風聲了嗎？還有……你聽到卡車轟隆隆駛過嗎？

她搖著頭說：我什么也沒聽到。

我說：你聽……還有高音喇叭的嘶鳴。

你怎么臉色蒼白，不舒服嗎？

我只是感覺寒冷……這回你聽到了吧……雜亂的腳步聲、嘰嘰喳喳的說話聲、尖厲的剎車聲……還有那個男孩絕望的叫聲……你終于聽到了，其實，這個世界充滿回聲，只要我們屏住呼吸，洗耳聆聽，那些回聲就會顯現出來。

她指著遠處說，你聽到的是那邊的聲音。

我順著她指的方向看過去，一群鳥飛過來，除了綠樹和田野什么也沒有。

她說：那邊不遠處就是高速公路，每天有南來北往、成千上萬的車輛在那里駛過。

是嗎？那是我失態了，對不起……時間能改變一切，時間的長河，叫這里荒蕪，又叫那邊熱鬧起來……

我又說：你看，過去上面是半人多高的壩子，種著大片桑樹，原來都是這樣，高處種桑低處種稻……大概上個世紀70年代，公告上被打了紅叉叉的死刑犯，從國道上拉過來，直接推下車，面朝土坡跪著……接著是沉悶的槍聲……后來，那個男孩也死在這里……

那個男孩是我哥哥。

你哥哥？你不是來找你的前因嗎？

是呀!他就是我的前因，他不死，我母親是不會再要一個孩子的……我占了本該是他的位置……

可是他的死和你沒有關系吧？

天知道……但我還是對此歉疚，如果他的靈魂在，你說他會恨我嗎？

不會……是它們欠他的，不是你欠他的。

它們是誰？

不知道，但我想，所有的災難都是早有安排。

誰安排的？

如果說人生是一盤棋，棋子是不會自己移動的，一定有只手在擺弄它，但我們看不到那只手，我們永遠看不到是誰在擺弄棋子。

也許死了就知道了。

死了也未必知道……過些日子，就是吃桑果的季節了，桑果的汁液像凝固的血一樣紅……

你很熟悉這里。

……我是本地人。

聽你口音不像本地人。

我是本地人，可我早就不住在這里了。

你住在哪里？很遠嗎？

是，我來這里路途遙遠，要穿越千山萬水。

你來尋找故人嗎？

哦，不不不……我的家動遷了，于是，便出來逛逛。

新家還沒著落吧？

有了……但我不喜歡那地方，不喜歡住樓……

為什么?

擠擠擦擦的，一層摞著一層……這不，就出來四處走走……既然來了，就瞎逛逛吧……

我也想四處逛逛，可以一起嗎？

我是落伍之人，一起待久了會叫人感到無趣。

是你覺得我無趣吧？

不……你不怕我是個騙子？

你看起來溫文爾雅，不像壞人……只是有點……另類。

不能輕信一個怪人，特別在這種荒郊野外，我不能陪你了，我要走了……你說得對，其實，我們都有前塵往事，我也要去找找我的前因，我想，它就在前面。

今天是清明，過些日子就是我的祭日了，如果我活著，應該四十八歲了。在時間的漫漫長河中，我短暫的人生猶如白駒過隙。

我的腳步永遠停在了這里，我死了，塵世依然活色生香，我看得到，但無法參與。

毛毛，我不曾謀面的妹妹，你再不來，這里也許就會蓋起高樓了，那些與我有關的遺跡就會消失，沒人知道這里曾經發生過什么。天地會老，靈魂也會老，也會老到走不動路，也會老眼昏花……那時，我可能就認不出你了，我會像沉默的石頭一樣，對萬物無動于衷。而往事，一層壓著一層，被壓在時光的下面，怕是永無天日。

3

炎熱的夏天還沒結束，八號橋小學就開學了。學校在南胡公社，距離飛機場三公里，途中要經過兩座結實的公路橋，一座叫七號橋，另一座叫八號橋。學校有三排平房和一個操場。第一次去學校，是媽媽金影送我去的。那天，走出大營門上了國道，大型卡車呼嘯而過，我坐在自行車的前梁上，想到今后要獨自走在這條亂哄哄的公路上，不免憂心忡忡。

過了七號橋，我聽到警笛聲，看到有兩輛警車停在公路邊，道路被擋住了，媽媽下車推行，我看到路旁的斜坡上，有一個被反綁的人，面朝土坡跪在那里，身后插著一個牌子，紋絲不動。土坡上方是桑樹林，肥碩的桑葉在微風中搖曳，縫隙中露出湛藍的天空。媽媽想推著我趕快離開，就在這時，那人倏地回了下頭，我看到了他的臉，像乳白色的大理石，兩只烏黑的眼睛像無底的黑洞，我從來沒見過那樣的臉，像一個停滯的大鐘，我“啊”了一聲，他朝我看了看，嘴角微微嚅動了一下，與此同時，我聽到空中有一個微弱的聲音傳來：沒什么可怕的，我走了……媽媽帶我離開了那些人，媽媽推得很快，風在我耳畔呼呼掠過，但我還是清晰地聽到了一聲沉悶的槍響。我扭頭想看，媽媽的身子擋住了我的視線，媽媽說：那個壞人被槍斃了。

我問媽媽：他要去哪兒？媽媽說：什么？我說：他說他走了。媽媽說：他哪兒也去不了了。我好像聞到了一股腥味，和我出生時聞到的味道一樣，我憂傷地說：他真可憐。媽媽說：他是壞人，他可能做過很多壞事，比如投機倒把、聚眾斗毆、盜竊，甚至殺人，他做了壞事就要受到法律的懲罰。

我一出生就聞到了一股血腥味，這一點是可以肯定的。媽媽生我是難產，胎盤前置，在去醫院之前她就知道了，但她沒有告訴爸爸，只是獨自哭了一場，第二天，她拎著我爸那只“務殲入侵之敵”的皮包住進了衛生隊。我出生那天爸爸正在飛夜航，下午三點就進場了。我那時還在母親的肚子里，母親和我都累了，所以我停止扭動想休息一下。我聽到大胡子郭醫生說：孩子不行了，保大人。在這種危急時刻，我覺得我該說些什么，于是我說：別，我還活著，叫我出來活幾年吧！我的聲音在零亂的器械聲中被分離出來，顯得格外清晰。手術臺旁邊的人一定都聽到了我的話，我要活著的強烈愿望感動了他們，于是他們同心協力，全科醫生郭大胡子精準地用鉗子夾住了我的頭皮，生生把我拽了出來。

我吐了一口羊水，便快樂地哭了起來。

傍晚飛行結束的時候，爸爸得知，我們母子平安。

我的壽限真的只有八年，現在我想說，關鍵時刻，該爭取的還是要爭取，無視自我比貪婪還要命。說出那樣不走心的話，只能怪我少不經事。我一句話，給我的父母造成多大的傷害呀！如果我死在母親腹中，對他們的傷害也許會小些，可是，誰能抵御得住塵世的誘惑呢？

因而，我有別于其他孩子，我對食物沒有興趣，我不會像別的孩子那樣嘴饞，整天要吃這個吃那個，我雖然能感覺到饑餓，但我嘗不出食物的美味。我是帶著死亡的味道來到這個世界的。我在沒出生之前就自己給自己定下了死期。

在我壽限將至的時候，我應該求他們讓我多活些年，這無疑是個合理的訴求，但我忘了。

4

進女浴室之前，有一面用雕花木框鑲嵌的大鏡子，邊角處像生銹了一樣，總是霧蒙蒙的。我在鏡子里看到，一個穿著藍條絨上衣的男孩，戴著一頂用藍絨線編織的滑雪帽，被媽媽拉著，臉憋得通紅，就是不肯進門。

媽媽說：洗澡多開心呀，你怎么不愿意呢？

媽媽，我在外面等你好嗎？

你怎么這么犟呢！

我還是被媽媽強拉進了女浴室。

我就是這樣一次次被媽媽強拉進女澡堂的。

媽媽閉著眼睛，頭上的泡沫像一個白色的氣球，我站在角落里，低頭玩媽媽給我的那塊黃色海綿，我把玩出的泡沫，涂抹在自己身上，終于把自己和別人不一樣的地方掩藏了起來，我這樣才轉過身子。我看到小鐵梅像不認識我一樣，站在離我遠遠的地方。

咦！這不是危危嗎！

于琴阿姨透過澡堂里氤氳的霧氣看到了我，挓挲著雙手，咬牙切齒地過來了，我噘著嘴，轉身想躲她。

瞧瞧，你這個忘恩負義的小家伙，你媽媽去野營拉練時，我喂過你的，怎么不叫我奶媽呀！

我低頭叫了聲：奶媽好。

當于琴阿姨把肥碩的乳房端到我嘴邊時，我厭惡地躲閃著，把頭別到了一邊。轉眼，又有三四個女人圍了過來。你還吃過我的奶呢！她們嬉笑著，對我動手動腳，手指像蛇一樣在我的身上肆意亂咬，我容忍的堤壩終于決口，哇哇哇地哭鬧起來。這時，舒阿姨過來驅趕開她們，罵道：走開，你們這些不知廉恥的女人。

媽媽過來抱起我說：你怎么這樣沒出息，阿姨們這是喜歡你呀。

媽媽不知道，那時我是多么怕那些五七藥廠的女人們，她們白花花的身體怪模怪樣，肚子上蟲子般的妊娠紋，好像隨時要裂開一樣。

我走下小橋，在河邊玩水，只聽有人叫我：哎，你干嘛呢？我頭也不抬地說：抓魚。那人說：水里有血吸蟲呀。我抬頭看了看路邊站著的那人，他穿著軍裝，卻有一張娃娃臉，我莫名地對他有一種好感，我問：什么叫血吸蟲？他說：你媽媽沒告訴你嗎？我說：媽媽太忙，什么都不告訴我。他嘟囔了一句：她們都一樣，我媽媽也不告訴我什么，她們什么也不告訴我們。我說：你還沒說什么叫血吸蟲呢。他想了想說：這東西很要命，鉆進身體，會吸光我們的血。我問：它會不會已經鉆進我身體了？他說：那種蟲子寄生在螺螄里，你沒動過螺螄吧？我說：沒有。他朝我擺手：我知道你是誰家的孩子，快上來吧！你一個人在河邊很危險。

他把我從河邊拉上來說：走，我帶你去衛生隊找你媽媽。

我說：我才不去呢！我就是怕媽媽找到我。

你為什么要和媽媽抓迷藏？

因為媽媽要帶我去洗澡。

你不喜歡洗澡？

我不想進女澡堂洗澡。

他揚了揚手里的毛巾和肥皂說：要不，你跟我去洗澡吧？

我說：可是你還沒告訴我你叫什么呢？

他說：劉魚。

那是我第一次進男澡堂，它比女澡堂大多了，除此之外我還有一個驚人的發現，原來男人和女人是不一樣的。男澡堂里面有兩個很大的水池子，劉魚先帶我在里面泡了泡，然后出來給我打了一身肥皂沫，劉魚說：這下什么蟲子都洗掉了。從澡堂子出來，劉魚把我送到家門口扭頭要走，我拉住他問：你還會帶我洗澡嗎？他說：下星期在小橋旁等我。

那以后，劉魚不但帶我洗澡，還帶我在飛機場逛游，幾乎走遍了飛機場每一個角落。

5

大營門站崗的士兵換了制服，崗亭也比從前氣派。士兵攔著不讓我進去，把我當成了外人，我對他們說：我生在這里，死在這里，怎么就不能進去呢？我爸爸曾經是機場的飛行員，我媽媽是衛生隊的全科醫生，我家旁邊有一座小橋，過了橋就是枇杷園和軍人招待所，過去，我上學從這里經過，自由地進進出出，從來沒人攔我。無論我說什么，士兵都像沒聽見一樣，面無表情，完全沒有放我進去的意思。我很憂傷。如果我總是進不去，我曾經住過的房子就會消失，我相信這恐怕是早晚的事。

我記得還有小路可以走進飛機場，但我已經找不到那些路了，我納悶，為什么我走不進飛機場了呢？現在看來只有一個答案，那就是，我死了。

想想這也正常，沒什么可計較的，相比起來還算好的。我聽說有成片成片的房子消失了，而住在里面的人卻沒有消失，他們活著，只不過把軀體挪到了別處。還有大片大片的村莊被夷為平地，有些地方變成了鋼筋水泥的森林，有些地方建起了煙囪林立的工廠，有些地方建造了民用機場，還有些地方變成了水庫。人們在懷念家園的時候，大概和我懷念飛機場的心情是一樣的。

其實，我完全可以不走營門，就輕而易舉走進飛機場，因為我死了，身輕如燕。盡管如此，我還是想嘗試像從前那樣大大方方走進飛機場。

我就站在父親當年尿尿的草地上，哨兵對我視而不見，就像我對他們視而不見一樣。剛才，我在飛機場游蕩時，看到柏油路旁的大標語殺氣騰騰：刻苦練兵，務殲倭寇。現在，我看見了趴在機窩里的飛機，說真的，我不喜歡這些長得怪模怪樣的飛機，據說，這是最先進的國產戰機，但我還是覺得過去那些銀色的飛機看著順眼。

三月的風吹在臉上，唯有這種感覺和多年前一樣。此時，應該是大禮堂門前那棵老臘梅綻放的季節，我不確定是不是在風中嗅到了花香，原本那香氣也是亦有亦無的。其實，我的嗅覺已經喪失，我只能想像臘梅的香味。我的世界，既無味道也無顏色。

父親曾經駕駛的戰機應該早已退役，那是一款被譽為空中美男子的銀色戰機，爸爸是第一代強擊機飛行員。在此之前，他戀戀不舍地告別了“比斯”戰機的駕駛桿，那是一款性能穩定、備受贊譽的蘇制戰機。父親那時年輕氣盛，把榮譽看得比生命還重，在一次打地靶中，為了完美地命中靶心，他將飛機大角度俯沖到極限，幾乎看到了草地上蒲公英揚起的白色花絮，他感到飛機后墜，臨近失重,危急時刻，是比斯的穩定性能把他救了，讓他把飛機拉了起來，避免了一次機毀人亡的空難。時光如水，最早改裝強五戰機的那批敢死隊飛行員，恐怕像爸爸一樣，即便活著，也是風燭殘年。

長風在毫無遮攔的跑道上掠過，我在風中聽到了爸爸的聲音：如果我死了，你就不會死了……

我忙問：為什么呢？

你想想就明白了。

孤寂又一次像夜色一樣掩埋了我，讓我有大片的時間回味爸爸的話。如果爸爸在那次事故中沒有跳出座艙，一切將重新洗牌，媽媽也許會改嫁，會帶我告別飛機場，離開這個傷心地，說到底，我就不會在那個特定時刻遭遇那輛軍綠色卡車了。

6

1973年1月的一天。

午飯后，父親喝了一大杯咖啡，然后走到裝備柜前，佩戴上手槍和傘刀，托著頭盔，向停機坪走去。他老遠就看到，機械師于平站在銀色的機翼下面，每次看到這個小個子機械師，總是叫父親感到既親切又安心，沒有誰比他倆更熟悉這架編號2828的戰機了，因為它，他們有了深厚的感情。于平說：你上去試試，應該不會側滑了。父親大大咧咧地說：我更關心油箱加滿沒。于平一臉壞笑地說：油箱加滿了，我倒是更擔心你的膀胱太滿。父親歪頭看了看天空說：那我還是尿下吧……父親站在跑道邊撒尿的時候，新來的特設師悄悄問于平：你每次都要提醒他嗎？于平說：習慣成自然。特設師說：我就不信他會尿到飛機里。

那天，父親爬上飛機，接過于平遞給他的綠色傘包，倏然回頭，盯著綠色的傘包說：瞧！傘室的那幫家伙把它包得多漂亮。于平仰頭看了看他，又看了看草綠的的傘包，壓低聲音說：你不會想試試吧？真到了那時，你可不要舍不得拉開它，說完，還夸張地做了一個自上而下拉簾子的動作。他們對視了一下，默契地收起了這個不吉利的話題。

飛機起飛時，發動機巨大的嘯聲像一首交響曲，他喜歡這個時刻，總是叫他感覺既威風又莊嚴。遠在匡家莊的父親，若能聽到這聲音該多高興呀！可惜父親至死也未能聽到。

飛機爬升時，爸爸聽到“砰”的一聲異響，短暫而急促，但卻令人生厭，像輕音樂會觀眾席傳來的一聲咳嗽。若在外面，這微弱的聲音，是可以忽略的，但現在是在機艙里一個狹窄的空間，在滿耳巨大的嘶鳴中，他輕易地就捕捉到了這個聲音，它顯得那么清晰而不同凡響……

他看到，儀表盤上的紅色信號燈亮了……

保持飛機爬升，爭取高度。

他試著活動了一下駕駛桿，飛機開始向下俯沖……再拉駕駛桿，它竟然像被焊住一樣紋絲不動……

液壓操作系統故障報警……他隨即報告給塔臺，但他聽不到應答。

飛機向下急速俯沖……

飛機拖著尾焰和濃煙沖向田野。

一千米、八百米、五百米……

機艙里升起一股灰塵，光影中，爸爸看到了那些亮閃閃的細小顆粒，五光十色……這應該就是留在記憶里最后的景色吧？

……爸爸絕望地松開了駕駛桿，他該離開這架倔強的飛機了，伸手自上向下拉簾子時，他想，是死是活就這一下子了，與此同時，他幾乎把自己蜷成了一團……

火箭巨大的推力將他彈出了機艙……

7

衛生隊坐落在飛機場的中心坐標上，它有三排青磚平房，人字形屋山上，依次印著65、66、67，門診、手術、休養各占一排平房。麻雀雖小，五臟俱全，打起仗來，它就是一所野戰醫院。

郭隊長又高又胖，絡腮胡子，遼沈戰役就做過戰地衛生員，一直跟隨部隊在前線救治傷員，在槍林彈雨中，成為一名能做多種手術，醫術高超的全科醫生，據說他沒上過一天正規醫科學校，所有醫術都是在實戰中學來的，救活和救死的人各占一半。

1970年2月，是他把我接到這個世界的。我死后，也是他給我整容的，但那是1978年4月的事了。

媽媽金影是機場衛生隊的醫生，和藹，漂亮，醫術平平，能做割闌尾、切淋巴、刮宮一類的小手術。

媽媽在衛生隊值班。導航連戰士劉魚朝門診室里探頭探腦。

她問:劉魚，又來泡病號是吧？

劉魚一臉無辜地說：不是，誰泡病號了。

媽媽嚴肅地說：別以為你帶危危洗澡，我就會給你開病假條。

劉魚說：我又不找你開病假條。

媽媽看了看他：又給你們連長要膏藥？

不是，我……我來給我們指導員要紅汞。

媽媽說：叫他自己來。

他不好意思來。

看病有什么不好意思的？

他怕你們看。

看什么？

他屁股生了一個癤子。

媽媽突然大聲說，你給我回去叫他自己來。

劉魚說，不給就不給唄，發什么火呀！

劉魚怏怏地走了。

她從廁所出來就聽到電話在響，走廊回音大，她感覺電話鈴聲像峻急的洪水一樣要吞噬她……電話是場站值班室打來的，叫衛生隊馬上派人進外場，說有一架飛機起火了。她聽后自語：都起火了，還派人去干什么呢？

她給郭隊長匯報完，又派好了一個醫生和一個護士去外場。這時，她感到有些心慌，又去了兩次廁所，她的心臟應該就是這個時候出了毛病，那以后心臟早搏折磨了她很多年。

南空文工團來慰問演出歌劇《江姐》，隊長交代，演出之前要去文工團出診，五點，她背起藥箱，朝大禮堂走去。路不遠，拐個彎，經過操場，前面就是大禮堂了。操場上，遇到劉魚和幾個戰士在說話。

媽媽說：劉魚你在這兒干什么？

劉魚說：找老鄉要票。

劉魚，你可真像一條游來游去的魚。

媽媽說完便繼續往前走，她聽到后面有人小聲說：她還不知道吧？只聽劉魚大聲呵斥：瞎說什么呀！她轉過身，那幾個人好像鉆到了地縫里，操場空蕩蕩的，就剩下她一個人……她感覺天一下暗了。之后，她徑直來到場站值班室，楊站長和幾個外場參謀都在，她進門就問：我知道是他，這么大的事，為什么只瞞我一個人？楊站長說，聽說跳傘了……我們想有了消息再告訴你。她臉色蒼白，重復著一句話：記住，收腿，把腿收起來。

媽媽金影去108醫院送病號，關于那個病人的情況，她幾乎什么也想不起來了，但她記得在住院部門口曾經遇到一個人，護士推著他，因為高位截癱，他看上去像是站在輪椅上，她幫著推門，看著他們從眼前經過，輪椅上的人，年輕英俊，但他茫然晦暗的眼神，讓人感覺活著和死了沒什么兩樣。那是她見到過的唯一從“強五”跳傘出來的飛行員。媽媽當時想：跳出來有什么用？還不如……

媽媽問爸爸，怎么會那樣？怎么只跳出半個身子？

他跳傘之前沒收腿，火箭把人彈出座艙時把腿切斷了。

他為什么不收腿？

忘了……也許是緊張……總之他出錯了。

……那種情況什么都可能發生。

一剎那，要完成不止一個動作，還有很多人為因素，誰都有出錯的時候……

一錯鑄成千古恨，她認真看著他說：你不能出錯。

爸爸說：天知道……有時不是自己說了算的。

記住！

記住什么？

把腿收回來。

……