這些年，曾參加好些個“深扎采風(fēng)團(tuán)”，到過區(qū)內(nèi)區(qū)外很多地方，時間最長的活動，也不過十天。所以當(dāng)接到離開南寧，前往扶貧點(diǎn)三合村工作兩年的消息時，我感到有點(diǎn)突然，有點(diǎn)不適應(yīng)。

說老實(shí)話，如果不是工作需要，習(xí)慣了看小說、編小說、寫小說，生活規(guī)律十幾年如一日的人，很不情愿這樣的改變，覺得這番變動“動作有點(diǎn)大”。但是很快，內(nèi)心有一個聲音又告訴我：你自己的不適應(yīng)，只是慣性使然，這只是你生活之車一次輕輕的“點(diǎn)剎”，并不是方向的偏離；這也可能是你生活中出現(xiàn)的一個難點(diǎn)，而這樣的難點(diǎn)，你有本事讓她淡淡地來，讓她好好地去。慌亂很快消失，心里想說的話，凝成我在村里見面會上簡單的表達(dá)：我從紙上的世界，來到現(xiàn)實(shí)世界，從無聲的現(xiàn)場，來到喧囂的生活現(xiàn)場，這兩年，我跟大家一起混。

駐村工作日常：入戶了解情況。作者供圖

廣西大新縣五山鄉(xiāng)三合村，離中越邊境七十多公里，人口4240人。2015年年底，核定的貧困戶269戶，1087人，2017年底還有199戶，762人尚未脫貧。怎么樣才算脫貧？有穩(wěn)定的收入，有堅固的房子，有醫(yī)療保障，有就學(xué)保障，自來水到灶臺邊，水泥路通家門口，用電不愁，有電視看（主要能收看中央一套和廣西衛(wèi)視的節(jié)目），還有，人均年收入超過3600元，這叫“八有一超”，只有這樣，才算脫貧。我這兩年的工作就是，跟鄉(xiāng)村干部一起，進(jìn)村入戶，去看，去聽，去做。

此后兩年，很多時候，手上沒有書卷，眼中曾經(jīng)的車水馬龍、高樓大夏，將被田壟、農(nóng)舍、家畜、家禽取代，就像手拿遙控器，從都市頻道換到農(nóng)業(yè)頻道一樣。這兩年，我將很少跟人談?wù)撜Z言、結(jié)構(gòu)、內(nèi)容，也將很少跟朋友們報菜名般地談?wù)撃膫€大師厲害，哪個大師一般，至于什么來自戛納、威尼斯、好萊塢最新的影訊以及朋友圈各種關(guān)于左中右的消息，我大概也將無暇顧及。我腦子里最“文藝”的那部分將被打包封存，而另外的一種素質(zhì)（多年前在鄉(xiāng)下工作的經(jīng)驗(yàn)），將重新被激活，換輛“新車”，重新上路。

從南寧出發(fā)，走快速環(huán)道，十幾公里不拐彎，一直殺到沙井收費(fèi)站，然后上南寧繞城高速，又七八公里，上廣昆高速，再跑二十多公里，在那桐收費(fèi)站下高速。接下來是二級路，二級路上大車小車來來往往，路寬彎也多，這是廣西最美的二級路之一。道路兩邊，奇峰、稻田、甘蔗地、香蕉林，天造地設(shè)，一路鋪張。從那桐到大新中越邊境，說是廣西山水景觀的天然的“博物館”，一點(diǎn)都不過分。著名的龍虎山風(fēng)景區(qū)，就在路邊，從龍虎山到我要去的五山鄉(xiāng)只有半小時車程。龍虎山的猴子，在路上竄來竄去，在等手拿香蕉的游客。

可我不是觀光客，這樣的好景致，似乎不屬于我。我?guī)е闷婧挽瑏淼绞澜绲牧硪粋?cè)。世界的另一側(cè)？蘇童的小說有兩個地方經(jīng)常出現(xiàn)，一個是楓楊樹鄉(xiāng)，一個是香椿樹街，蘇童稱它們是世界的兩側(cè)，我把他的說法從書上套下來，對我來說，至少在兩年內(nèi)，三合村，就是世界的另一側(cè)。

通往三合村的公路。作者供圖

不到五公里的村道，筆直、狹小，是三合村交通的“主動脈”，種老屯、岜度屯、布馬屯、巴瑞屯、常屯分布在村道的兩側(cè)；沿布馬屯的屯路一路向上，就是凜屯，再往里走，就到了羅屯；沿巴瑞屯往下走，就是浪屯和布唔屯；而在常屯對面的高山上，藏著三合村最遠(yuǎn)的屯——新茗屯，那里有五千畝八角林，是個小小的“香料王國”。這十個屯，至少在兩年內(nèi)，是我腦子里的“世界地圖”。

三合村新茗屯的八角林。作者供圖

很多人對我說，你是寫小說的，去到三合可以找到好的寫作題材。我啞然，如果只是為了體驗(yàn)一把，我才不來呢，這次可不是“下生活”，不是走馬觀花，得干活，得深度契入鄉(xiāng)村生活。首先我要像背經(jīng)書一樣，熟悉各種數(shù)據(jù)，什么是“兩不愁三保障”，什么是“十一有一低于”……接著要一戶一戶去走、去看、去問。每一個貧困戶戶主的姓名，家里幾口人，收入怎么樣，孩子上學(xué)的情況怎么樣，養(yǎng)有幾頭牛幾頭豬，家在哪個屯的哪個隊，都得爛熟于心。說是田野調(diào)查吧，又不是，因?yàn)槲磥恚也粫峁┮环蓐P(guān)于鄉(xiāng)村的考察報告，不會去分析、推斷、得出某種結(jié)論。但僅僅說是為了完成扶貧這個活，又有點(diǎn)對自己不負(fù)責(zé)任，因?yàn)楹芏嗄炅耍覜]有如此密集、頻繁地走進(jìn)人群。對我來說，這種面對面的交流，確實(shí)也很難得，算是工作中衍生出來的“私藏品”吧。

三合村的老人。作者供圖

一晃很多天過去，我坐在三合的夜里寫這篇文章，我想這些天來，除了完成當(dāng)?shù)卣摹耙?guī)定動作”外，我“私藏”了些什么？

他，一個紅臉漢子，紅臉不是因?yàn)樯眢w健康，是因?yàn)橹胁秃屯聿投荚陲嬀疲看我姷剿悸劦綕鉂獾木茪狻Ｋ橇甏耍呀?jīng)當(dāng)了爺爺。有一個周末，我在南寧家中剛剛躺下，突然接到他的電話，他說，他的老婆失蹤了，讓我想辦法上網(wǎng)幫他尋找。我很著急，馬上打電話給鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)。后來得到反饋，他老婆幾天前離開他去外地打工了。一時半會聯(lián)系不上老婆，他就認(rèn)為老婆失蹤。鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)說你肯定還會接到他的電話。果然第二天六點(diǎn)多，他在電話里說，我的老婆找到了。突然而至的孤獨(dú)使他有了陷入悲劇的錯覺，這就是人性，無需貼上城市或者鄉(xiāng)村的標(biāo)簽。但是，鄉(xiāng)村的故事總是收獲更多的同情。因?yàn)猷l(xiāng)村易折。

他，1971年生人，1998年到佛山的陶瓷廠打工，2002年因父親去世，回家務(wù)農(nóng)，娶妻。他人生碰到的最大困難是妻子生育障礙。他們到處尋醫(yī)訪藥，幾乎花光了所有積蓄，才在當(dāng)年打工的佛山碰到好醫(yī)生，2008年終于生了一個兒子，如果故事到此結(jié)束，那就跟很多人的故事沒什么兩樣。他跟其他人不同，兒子出生不久，他就覺得自己得了塵肺病，覺得自己成了一個病人，又是尋醫(yī)訪藥。那天我去他家，他跟我講他的經(jīng)歷，我說哪個醫(yī)院診斷你得了塵肺病？你都有些什么癥狀？他說哪個醫(yī)院都診斷不出來，也沒有什么癥狀，也有力氣干活。我說那為什么亂吃藥？他說我以前在陶瓷廠打工，當(dāng)時的防護(hù)措施不是很好，我懷疑自己是得病了，如果不吃藥……我的孩子還小啊。我勸他不要亂吃藥，他的那張臉，因?yàn)槌运帲野担翢o光澤。

她，去年的高考考生，當(dāng)?shù)弥约嚎荚业臅r候，腦中的弦就繃斷了。我見到她的時候，她剛剛從醫(yī)院的精神科病房出院不久，吃藥吃得虛胖，呆呆地坐在電視機(jī)前看電視……

這樣的事情或者說比這樣的事情還要令人震驚的事件，互聯(lián)網(wǎng)上久不久就會出現(xiàn)，我知道你們早已見慣不驚。但在互聯(lián)網(wǎng)上“讀”，和在現(xiàn)實(shí)中間“見”，確實(shí)感覺不同。在三合，我被我自己所見深深觸動。

我不是一個悲劇收集者，我也不會出賣別人的慘象來博取眼球。我想要說的是，此時的三合，跟世界上任何一個地方一樣，每天都有關(guān)于人的命運(yùn)的故事在演繹。只要有心，就能看見。

（作者介紹：李約熱，本名吳小剛，小說家，中國作家協(xié)會會員，《廣西文學(xué)》副主編，廣西作協(xié)副主席。著有長篇小說《我是惡人》《儂城逸事》，小說集《涂滿油漆的村莊》《火里的影子》《廣西當(dāng)代作家叢書·李約熱卷》，作品曾獲《小說選刊》獎，《北京文學(xué)·中篇小說月報》獎，廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎等）