將近20年前的世紀(jì)之交，網(wǎng)絡(luò)技術(shù)已經(jīng)露出崢嶸之角，這一新技術(shù)可能給信息交流乃至社會文化帶來的變化既令人憧憬，又夾雜著不確定性。術(shù)語“超連”就這樣應(yīng)運(yùn)而生。今年的國際博物館日借用“超連”作為主題詞，提出新方法和新公眾議題。但這實(shí)際上是博物館一個(gè)歷久彌新的話題。

從真正意義的博物館出現(xiàn)以來，通過各種手段和渠道，尋找公眾、聯(lián)系公眾和代言公眾就是博物館的首要職責(zé)。在長達(dá)三個(gè)世紀(jì)的進(jìn)程中，近現(xiàn)代意義上的博物館的種種改進(jìn)和變革，幾乎無一不是圍繞這個(gè)主題；未來的博物館還將沿著這條道路走下去。也就是說，這并非簡單的技術(shù)帶來變化的問題，博物館人的回答自然也不應(yīng)被花哨的技術(shù)表面迷惑，而是一如既往地深究博物館對于公眾的意義。

如果站在宏觀歷史的高度，我們會發(fā)現(xiàn)，博物館史就是“超連”史。17世紀(jì)晚期至18世紀(jì)中期，牛津阿什摩林博物館和倫敦大英博物館的相繼開放揭開了真正意義上的博物館事業(yè)的帷幕。博物館誕生之前，不同的偉大文明傳統(tǒng)中不乏令人嘆為觀止的藝術(shù)和歷史收藏，但無一不是服務(wù)于一家一姓的私寶，而博物館則擁有此前從未有過的角色和任務(wù)。作為社會文化機(jī)制，博物館的誕生沒法簡化到一條昨非今是的時(shí)間界限，相反，它是一個(gè)漫長的進(jìn)程，哪怕是看起來最細(xì)枝末節(jié)、波瀾不驚的改進(jìn)，都有可能是博物館邁向更多“連接”的努力。三個(gè)世紀(jì)以來的博物館史就是博物館不斷地打破自身禁錮，拆除門檻，“連接”更多人群的歷史。最早的大英博物館僅僅面向舉止得體的紳士開放，數(shù)道門禁幾次三番地盤問，確定訪客的“得體”身份后才能準(zhǔn)予入內(nèi)。19世紀(jì)初，普蘭塔執(zhí)掌大英博物館后，才逐步取消身份檢查。其他的人群——年輕的學(xué)生、勞工、女性，也是更晚才次第獲得進(jìn)入博物館的平等權(quán)利。免費(fèi)政策拆除了公共博物館在可接觸性上的最后一道障礙。

與拆除森嚴(yán)壁壘相映成趣的是，三個(gè)世紀(jì)以來，博物館也通過添加和擴(kuò)展的手段，主動實(shí)現(xiàn)更多“連接”。添加無障礙通道，是為了更好地“連接”行動不便者。開放時(shí)間的延長，甚至很多博物館已經(jīng)定期實(shí)施的博物館之夜，是為了更好地“連接”朝九晚五的全職工作者。機(jī)場博物館、車站博物館和移動博物館的設(shè)置，是為了更好地“連接”受到地理限制的潛在受眾。

“超連”時(shí)代的博物館也許會帶來令人炫目甚至始料不及的變化，但本質(zhì)上卻是博物館公共傳統(tǒng)的延續(xù)。“超連”術(shù)語創(chuàng)造之時(shí)，博物館人意識到網(wǎng)絡(luò)和數(shù)字技術(shù)可以打破時(shí)間和空間限制，造就無遠(yuǎn)弗屆和永不落幕的博物館。將近一個(gè)世紀(jì)前，當(dāng)梅原末治和陳夢家搜尋流散海外的中國青銅器時(shí)，即使在獲得古董商和收藏家不可或缺的支持下，仍然不得不舟車勞頓地挨家挨戶登門拜訪。而現(xiàn)在，這一切都可以端坐家中點(diǎn)擊鼠標(biāo)實(shí)現(xiàn)。3D掃描技術(shù)不僅解決了諸如敦煌、龐貝、查科等遺址博物館在保護(hù)和開放之間的兩難問題，也使觀眾可以清晰地放大、旋轉(zhuǎn)展陳品，享受身處展廳之中的游客無法享受的便利。“超連”術(shù)語創(chuàng)造之時(shí)，即使是最具前瞻性的技術(shù)人士，也無法清晰預(yù)見到移動端應(yīng)用如何改變今天的社會。正是通過移動應(yīng)用，博物館極大地拓展了自身的受眾范疇。尤其是在中國，博物館公眾號的流行，大量年輕面孔涌現(xiàn)在博物館就是明證。

然而，如果將博物館的“超連”僅僅理解成新技術(shù)帶來的新場域和新公眾，則未免低估了博物館人的連接觀。博物館的“超連”并不是技術(shù)的結(jié)果，相反，是技術(shù)的推手。尤其是在上世紀(jì)70年代以來的新博物館運(yùn)動中，如果沒有心系更多公眾，就不會出現(xiàn)全新的“連接”技術(shù)。這樣，面對每一次技術(shù)性“超連”機(jī)會時(shí)，博物館人就會本能地注意到“超連”背后的“不連”。技術(shù)層面上，“超連”越有力，就越強(qiáng)烈地抑制了無法連接的群體。因此，“超連”的價(jià)值是提醒我們不僅要關(guān)注聚光燈下，更要關(guān)注照射不到的暗角。博物館里設(shè)置了供行動不便的觀眾出入的坡道，那么，其他不便的觀眾該如何連接起來？博物館是否考慮過視障甚至色弱者？盲人是否就應(yīng)該預(yù)置性地排除在博物館之外？這成為多家博物館近期嘗試努力的方向。在移動端應(yīng)用大行其道的今天，該如何連接那些不會使用和無法使用的人們？數(shù)年前，有愛心組織對那些不會網(wǎng)上購票，甚至沒有電腦和智能手機(jī)的返鄉(xiāng)民工施以援手，成為寒冬臘月里最溫暖的亮色。“超連”時(shí)代，同樣的問題也在考問博物館人的心智和公允。

對于博物館人而言，“連接”問題是“扶搖直上九萬里”的因勢利導(dǎo)，更是“雖千萬人吾往矣”的勇于承擔(dān)。

（作者為中山大學(xué)歷史系教授）