中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“日暮蒼山遠(yuǎn)，天寒白屋貧。柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人。”這是唐代詩(shī)人劉長(zhǎng)卿的代表作，描述了風(fēng)雪之夜貧寒人家的清苦場(chǎng)景。1942年，戲劇家吳祖光借用這首詩(shī)的詩(shī)詞和意境，創(chuàng)作出話劇《風(fēng)雪夜歸人》，用可歌可泣的愛(ài)情悲劇，折射出時(shí)代的夢(mèng)魘。

吳祖光從小就是個(gè)戲迷，上高中時(shí)他常常逃學(xué)到廣和樓看京劇，那是北京當(dāng)時(shí)最富盛名的京劇科班“富連成”的表演場(chǎng)所。吳祖光沒(méi)有錢買好位置的票。只能靠著墻根坐，看著演員的側(cè)面和背面。作為一個(gè)鐵桿戲迷，當(dāng)然還希望認(rèn)識(shí)演戲的人。吳祖光在廣和樓看戲時(shí)，就結(jié)識(shí)了唱花旦的演員劉盛蓮。有一次，吳祖光約劉盛蓮演完戲后在公園見(jiàn)面，劉盛蓮剛出戲院卻遭到了一群野孩子的“圍攻”，他們用下流的話罵他。吳祖光及時(shí)將孩子們趕走，劉盛蓮卻滿臉淚水，一句話也不說(shuō)地走了。這件事給吳祖光留下了非常深刻的印象，他自己是非常崇拜劉盛蓮的，他不明白為什么這樣優(yōu)秀的青年會(huì)平白無(wú)故地遭到別人的侮辱呢？

1937年，20歲的吳祖光來(lái)到了南京國(guó)立戲劇學(xué)校任教。由于人手不足，他一人教多門課，其中包括“中國(guó)戲劇史”的課程。為了更好地備課，他找來(lái)王國(guó)維的《宋元戲曲史》和清木正兒的《中國(guó)近世戲曲史》閱讀。吳祖光發(fā)現(xiàn)，清朝末年著名秦腔演員魏長(zhǎng)生和昔日好友劉盛蓮有著相似的人生遭遇：魏長(zhǎng)生曾名揚(yáng)全國(guó)，每一出場(chǎng)全城轟動(dòng)，晚年卻淪落潦倒，去世時(shí)連棺材都買不起；劉盛蓮年紀(jì)輕輕就得癆病去世。吳祖光終于明白了：不同階級(jí)立場(chǎng)的人，對(duì)同一件事、同一個(gè)人，會(huì)有不同的看法。吳祖光真心熱愛(ài)藝術(shù)，會(huì)真心地結(jié)交戲曲演員；而達(dá)官貴人卻是將他們當(dāng)作玩物，視為“下賤之人”。人們通常將這些藝人稱為戲子，而且打上戲子無(wú)情的標(biāo)簽，難道其品德就真的低劣嗎？達(dá)官顯貴們就具備高貴的品質(zhì)？人為什么活著？應(yīng)該怎樣活著？吳祖光將這些疑問(wèn)都融入了劇本《風(fēng)雪夜歸人》中，希望觀眾在被哀婉的愛(ài)情故事打動(dòng)的同時(shí)，也能思考一些社會(huì)的問(wèn)題。

吳祖光于1942年1月開(kāi)始寫作《風(fēng)雪夜歸人》，夏天時(shí)完成，前后用了大約半年時(shí)間。從時(shí)間上看算是比較順利，但是創(chuàng)作過(guò)程卻充滿艱辛。吳祖光于1941年應(yīng)好友張駿祥邀請(qǐng)從江安來(lái)到重慶，正值抗日最艱苦年代，戰(zhàn)時(shí)重慶物資匱乏，生活不便。正如他自己所言：“那是高貴蒙受著恥辱的時(shí)代，黃金埋沒(méi)在泥沙里的時(shí)代。”吳祖光和張駿祥蝸居在租來(lái)的一間百貨商店樓上的小房子里，房間沒(méi)有窗戶，黑咕隆咚。為了便于寫作，吳祖光請(qǐng)人專門制作了一個(gè)皮包，這個(gè)皮包用來(lái)放他寫作用的稿紙、鋼筆、筆記等物品。他把皮包夾在胳肢窩里，隨身攜帶，走到哪帶到哪，一有空的時(shí)候就趕緊拿出來(lái)寫。吳祖光有時(shí)在晚上利用百貨商店打烊時(shí)間寫，有時(shí)候到街頭的茶館里寫，就這樣斷斷續(xù)續(xù)用了不到半年的時(shí)間寫出了劇本。他就在這樣惡劣的條件下，試圖用話劇揭露在燈紅酒綠背后世人看不見(jiàn)的悲苦辛酸。劇本完成后，吳祖光特地到夏衍家去拜訪，請(qǐng)夏衍提修改意見(jiàn)，夏衍給了吳祖光很多鼓勵(lì)，也提了一些中肯的建議。1943年1月《戲劇月報(bào)》在第一卷第一期和第二期分兩次發(fā)表了這個(gè)劇本。

1943年2月，《風(fēng)雪夜歸人》由中華劇藝社在重慶公演，劇作因表現(xiàn)了社會(huì)底層小人物的人性覺(jué)醒、叩問(wèn)了社會(huì)的冷漠無(wú)情，引起了強(qiáng)烈的反響。周恩來(lái)曾連看了七場(chǎng)，給予了極高的評(píng)價(jià)。《新華日?qǐng)?bào)》在半個(gè)月時(shí)間內(nèi)連發(fā)六篇文章評(píng)論這部劇作，足見(jiàn)其影響力。1948年吳祖光還親自將話劇改編成電影，成為一代經(jīng)典。自《鳳凰城》驚艷問(wèn)世，吳祖光在戲劇的道路上不斷摸索，《風(fēng)雪夜歸人》成為了他藝術(shù)道路上的又一座豐碑，劇作因獨(dú)特的藝術(shù)魅力逾越了時(shí)代的限制，時(shí)至今日仍打動(dòng)人心，被編排成多個(gè)版本活躍在舞臺(tái)上。