中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一條小河流波淺淺，把村子一分為二，河兩岸打起擋墻，澆成水泥路面，兼顧景觀、生產(chǎn)和生活的通道，沿岸新栽的香樟樹長(zhǎng)勢(shì)喜人，新枝翠葉掩映著河上的涼亭和欄桿。

塑河而上，村子盡頭的山腳下，一片低矮的瓦房靜靜地爬在初夏火熱的陽(yáng)光里，這便是始建于上世紀(jì)五十年代的老酒廠。老酒廠最初是村里的集體所有制經(jīng)濟(jì)，依憑簡(jiǎn)單的設(shè)備和原始的工藝，從事包谷酒釀制。一輛不記得什么牌子的拖拉機(jī)給酒廠拉煤和各種原料，那時(shí)候的拖拉機(jī)，在農(nóng)村還是稀罕物，每次看到它冒著黑煙，嘟嘟嘟地順著小河吃力地駛來，我們都要飛跑地去看。拖拉機(jī)由兩部分組成，前面是機(jī)頭，后面掛著裝貨的車廂，機(jī)頭有兩個(gè)一人多高的巨大輪子，把駕駛室抬得很高，駕駛員高高在上的樣子，曾經(jīng)很讓我們仰慕。后來不知誰給它取了個(gè)很形象的名字：“鐵牛嗚嗚”。

在農(nóng)村還是一片單調(diào)的土墻和瓦屋，在吃還是頭等大事的上世紀(jì)六七十年代，窩在山腳的酒廠很快成了村民們議論和向往的中心，其地位仿佛北京的王府井，紐約的百老匯，巴黎的香榭麗舍。酒廠并不是單一的釀酒，而是兼營(yíng)茶園、豆腐皮、養(yǎng)豬等的綜合性經(jīng)濟(jì)實(shí)體，婦女們都希望能在酒廠有一個(gè)崗位，不管是釀酒、做豆腐皮、還是養(yǎng)豬，都比去山里掙工分強(qiáng)，免于風(fēng)吹日曬不說，如果是釀酒或者在豆腐坊，還能不時(shí)撈點(diǎn)零食。每天傍晚，從酒廠下班回家的年輕女工說笑著走過村里，一群小男孩常常跟在后面，拍手跳腳，稚嫩的童聲稀稀拉拉地吼唱一首不知道哪兒傳來的歌謠：“高姑娘，細(xì)腳桿；穿黃衣，打綠傘。”周而復(fù)始，其樂無窮，唱得姑娘們花枝震顫，暴起的清脆的笑聲像一片片正在倒塌的玻璃房子，引得倚在門邊，端著老土碗吃飯，或者蹲在墻根抽煙歇息的大人們?nèi)炭〔唤?/p>

酒廠更是小孩子玩耍的天堂：充滿新奇地看師傅們炒茶、揉茶，看筷子粗的酒從細(xì)竹管里流出，注入酒壇里；在回環(huán)往復(fù)的幾十間房子里鉆進(jìn)鉆出，捉迷藏；甚至去豬圈里看一窩窩剛出生的小豬，都是無限趣事。如果運(yùn)氣好點(diǎn)，還有口福的享受，不要說大鍋里熱氣騰騰，剛揭起的滑膩香甜的豆腐皮，就是釀酒用的還沒放進(jìn)發(fā)酵池的酒果（玉米用水浸泡后蒸熟），都是最好的美味。由于是集體經(jīng)濟(jì)，管理不是很嚴(yán)格，小孩子們偶爾偷一星半點(diǎn)，也沒人過問。上山的時(shí)候，或者放牛回來，溜進(jìn)去抓一把兩把，便是一路的享受。

實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，人們紛紛回到自己的責(zé)任田里，老酒廠的茶園、豆腐坊、豬場(chǎng)先后荒廢，酒廠一下子冷清了許多，只有釀酒間里還有一些生氣。再后來，大集體解散，酒廠被低價(jià)賣給了一個(gè)外鄉(xiāng)人，繼續(xù)著包谷酒的釀制。

改革開放的春風(fēng)吹開了國(guó)門，吹醒了頭腦，吹活了經(jīng)濟(jì)。衣食無憂后，酒作為千年傳承的待客之道，漸漸地越來越多地出現(xiàn)在農(nóng)家的餐桌，小河邊不時(shí)能看到提著酒壺，上上下下的村民。老酒廠的幾個(gè)大煙囪整日里濃煙滾滾，一輛輛滿載的牛車、農(nóng)用車匆匆而來，卸完包谷或者煤炭后，裹挾著陣陣酒香，悠然而去。

新農(nóng)村建設(shè)帶來了村容村貌的巨大變化，站在小河邊，順著兩岸青灰色的欄桿，順著兩溜翠綠的香樟樹，透過村民們時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的紅墻彩瓦，我仿佛又看到“鐵牛嗚嗚”冒著黑煙，正奮力向小河深處駛?cè)ィ竺嬉蝗汗庵_丫的小男孩，波噠波噠踩著水，一路追了進(jìn)去。