時光的河流，可以沖走心中無數的記憶。不管是曾經的悲傷，還是曾經的歡樂；不管是成功的喜悅，還是失敗的煩惱。然而，有一樣東西，卻讓你刻骨銘心，痛徹心扉，終生難忘。那就是，當你眼睜睜地看著你最摯愛的親人無奈地、不舍地、抱憾地離去時，而你卻是那樣地無助，那樣地無能為力……

——題記

小外甥先平的離世，讓我整整自責、痛心、悔恨了三十年。外甥離世那年才十二歲，外甥有一張圓圓的臉蛋，一雙清澈明亮的大眼睛，那雙大眼睛里總是透著一股伶俐和聰慧。他說起話來，快人快語，只要見過他的人，沒有不被他的天真可愛所吸引的，親戚鄰居們也沒有不喜歡這個懂事的孩子的。

那一年我在村小學當老師。一天，大姐步行了十多里路，火急火燎地來到我們家。一見到父母親，大姐眼淚便嘩嘩地流了下來。正在做飯的母親忙停下手里的活，急忙走上前去，扯起衣角給大姐擦眼淚?！澳阍趺戳?？大丫？”母親一問，大姐哭得更兇了，眼淚象下雨一樣，越流越兇。

“是婆家人欺負你了？還是？”正在一邊用高粱桔扎掃把的父親也站了起來，關切地問。

“沒有人欺負我。是平兒，平兒他……”大姐哽咽著，說不下去了。

“平兒他怎么了？”父母幾乎異口同聲地問大姐。

“平兒，平兒他得了白血病。”大姐絕望地回答。

父母親都是地地道道的農民，大字不識幾個。對肚子痛、腿腳痛這些鄉下人常犯的病，可能還很熟悉。而對這種病，他們幾乎連聽都沒聽說過。

當時，中央電視臺正在熱播一部風靡全球的日本電視連續劇《血疑》。劇中女主人公幸子得的就是這種病，幸子的遭遇，引起了廣大觀眾的極大關注。人們為幸子人生的不幸而淚流滿面，更為幸子與病磨頑強抗爭的精神而折服。但是當時中國農村有電視機的家庭，少之又少，大多數人，尤其是身為農民的父母親，幾乎無緣看一眼電視。因為在學校任教，所以，只要一有空，我就經常守在學校那臺十一英寸武漢產黑白“鶯歌”牌電視機前，看新聞報道和電視劇。所以，對這種病，我略知一二。

我用自已的理解，跟父母親解釋說：“這種病就是血液內的白細胞增多。說通俗點，就是血液全部壞死了。”

“那可怎么辦哪？”母親聽我這么一說，臉色變得鐵青，她著急地問，“血都壞了，那不就沒得救了？”

“那該怎么辦哪？”父親仰天長嘆一聲，“我的外孫子怎么會得這種病??？”父母親和大姐一樣，都“嗚嗚嗚”地大哭起來。

“那外甥到醫院去了嗎？”我驚恐萬狀地問大姐，“有錢嗎？一定要好多錢吧？”

“是要好多錢??！”大姐一邊哭一邊說，“我就是來弄錢的?。　?/p>

在這個時候，再也沒有什么東西比錢更重要，更珍貴的了，它是生命得以延續的唯一保障。那個時候農村剛剛實行土地承包責任制，我們家的經濟條件，用一窮二白來形容，可以說毫不為過。我在村小教書，每月工資三十塊錢。每次工資一發，就全部交給父母親買化肥農藥，用在農田里了。

這可該怎么辦??？父母親瞅瞅大姐又望望我，大家都沒有了主意?？珊⒆拥昧诉@種病，就是砸鍋賣鐵也要為孩子治啊！

“四伢子，快拿繩子來?！备赣H吩咐我，“我們把那頭豬拉到食品站去賣了?！?/p>

母親快步跑到外邊，去叫隔壁的三叔幺叔來幫忙。我拿了兩根套牛耕田的麻繩，和父親一起走到豬圈。豬圈里有兩頭豬，那頭大的，是年初養的，準備給三哥年底結婚時做喜豬用的。小的那頭，則是準備等大豬殺了后，繼續采積農家肥的。

隔壁的三叔幺叔過來了。三叔在后面將大豬的尾巴緊緊地拉著，幺叔和我一邊一個，緊緊地扯著大豬的耳朵，父親則用麻繩在大豬的脖子上套著圈兒。大豬如臨大敵似地左右前后亂撞著，亂蹦著，亂拱著，如同上刑場一樣，尖聲嚎叫著。嚎累了，就上氣不接下氣地喘著粗氣。費了好大的周折，我們終于將大豬捆綁在架子車上。然后，我，父親，母親，大姐幾個人，象押解犯人一樣，把大豬拖到了區里的食品站。

食品站的工作人員左瞅瞅，右看看，一邊說大豬太瘦，價錢不能出高。一會又說豬的肚子里食水太多，要等豬把屎和尿拉干凈才能過磅?？傊痪湓挘銈凁B的豬子不好，要低價收購，看你們怎么說。

“同志哥啊，這可是用來救命的啊！”父親一邊奉煙給工作人員抽，一邊拱手向他們作揖行禮。

“救什么命啊？一頭豬能賣幾個錢？救得了誰的命??？”工作人員一邊慢條斯理地說著，一邊把磅秤推過來。

經過一路的掙扎，豬子已經沒有了力氣，蔫蔫著腦袋。

“快些同志哥?！备赣H焦急萬分地催促著。

“著什么急啊，老哥？就算看病也不在乎這一時半刻吧！”工作人員抽著父親遞過去的煙，慢悠悠地說。

我真恨不得甩那人兩巴掌，太不把人的事當做一回事了?！澳隳芸煨﹩?？同志！”我望著他，催了一句。“你少說話，沒人拿你當啞巴！”母親白了我一眼，大姐也眼巴巴地望著那人。

“好了。我不跟你小青年計較?！惫ぷ魅藛T狠狠地瞪了我一眼：“把豬抬到磅上來。別讓它掙脫跑了?！?/p>

我和父母大姐齊齊動手，把豬抬到磅秤上。接過工作人員遞過來的八十塊錢后，大姐頭也不回地慌忙跑走了。母親在后來叫道：“大丫兒啊，你快搭車回去，弄孩子上醫院，我們想辦法弄了錢，就給你送過去！”

我和父母離開了食品站，急匆匆往回跑。跑到半路上時，父親忽然記起什么似的，對母親說：“你和四伢子快回去，我去找一個人，看能不能借到一些錢。”“誰啊？”母親有些期待地問，“區上你又沒有熟人?！?/p>

“區里的財經主任，你忘了？”父親說，“上回到我們家去的那個高個子?！?/p>

“好好好，不啰嗦了，你快去快回！”母親催促父親，“借得到借不到，都快點回來??！”

區里的財經主任我認識，叫徐業材。我在H省軍區工作的叔父春節回家省親時，徐業材到我家來過。父親去區里了，我和母親幾乎一路小跑回到了家。

沒過多久，父親回家了，一付垂頭喪氣的樣子?！敖璧藉X沒有??？”我和母親望著父親，母親緊張地問。“他不肯，他說那是公款，他不敢隨便挪用，”父親有氣無力地說，“哎，別提了！”

父親不說，我也知道個中原因。叔父回家省親時，徐主任到我家，吩咐我叔父，把他的大兒子弄到叔父手下去當兵，叔父當時就拒絕了。所以，現在父親有事求他，他肯定不會幫忙了。

父親又向三叔借了一架板車，和我把堆在禾場上的棉桔裝上去，叫母親拿來繩子，把堆得老高的棉桔用繩子扎牢，綁緊。然后，我們又拖著滿滿一板車棉桔，到區里去賣給那些做包子鍋塊的人。

隨后，我又到村小學找校長支了兩個月的工資。我把父母親東拼西湊的幾十塊錢，和我借支的六十塊錢，總共一百多塊錢，小心翼翼地揣在懷里，騎上自行車，拼命地趕往大姐的家。

大姐已經把錢送到醫院去了。姐夫的弟弟告訴我，外甥是前幾天因發高燒，鼻子嘴里到處流血，還伴有抽搐，而送到醫院檢查的。醫生診斷后，初步確定為急性非淋巴性白血病，讓姐夫趕緊把外甥送到大一點的醫院去做進一步的確診和治療。姐夫的哥哥在五七油田工作，他求單位領導派車把外甥接到廣華醫院去就診住院的。我把錢交給了姐夫的弟弟，叮囑他趕緊送去。

一個禮拜后，我又帶著父母親和我的哥哥姐姐們想方設法籌集的幾百塊錢，趕到廣華醫院，去探望外甥。外甥的臉一片慘白，精神不振?？吹轿胰チ?，外甥顯出有些激動的神情來。他柔弱地叫了聲：“舅舅”，眼角流下了淚水。

外甥平時放假的時候，經常到我家來玩，他很喜歡捕魚捉蝦和釣魚之類的。我家旁邊有一個大水塘，外甥經常和我還有我大侄兒一起，在塘里釣魚，有時候運氣好，一天可以釣上五六斤小魚小蝦。

除了釣魚捉蝦之外，外甥對讀書寫作也十分感興趣。我喜歡寫作，當時是縣廣播站的通訊員，經常在省縣廣播電臺報社發表一些新聞文學作品。外甥每次看到我寫的文章，都要反復看幾遍，還直夸：“舅舅的文章又發表了。舅舅真了不起?！?/p>

于是外甥自已也學著寫一些小文章：寫他在學校與同學們在一起勞動、學習的情景；寫他聽到的看到的想到的一些事情和感受。他的日記本子也寫了一本又一本，我總覺得，外甥有一種讀書習文的天份。

外甥患病這一年十二歲，讀初中二年級。因為患上了這種病，需要反復檢查、治療，所以，姐夫到學校幫外甥請了長假。經過醫院的及時救治，外甥的病終于有了些許好轉。因為在醫院住院治療花費昂貴，所以姐夫和姐姐便讓外甥出院，住在家里，帶回來的藥品和針劑，由村衛生室的醫生幫忙處理。

外甥一個人呆在家里，很落寞，很無聊。他央求他父親，讓他父親把他送到我家里來。外甥打開書本，一頁一頁地讀著，還用紅色圓珠筆把不清楚的問題做上記號。然后打開新華字典，一一查找。確實弄不明白的地方，外甥就讓我給他做解釋。由于受我的影響，外甥寫的第一篇文學作品《在患病的日子里》，在《沔陽文藝》發表?？吹阶砸训淖髌纷兂闪松l著油墨清香的鉛字，外甥激動地流下了眼淚。

可是沒過多久，外甥的病情又復發了，發燒、嘔吐、鼻孔嘴里出血，腿腳腫脹疼痛。姐姐姐夫又將外甥送到了廣華醫院，可這次醫生說病情惡化了，比上次嚴重得多，必須立即轉院到省里的醫院。

外甥被送到了同濟醫院血液病科，高昂的住院費和醫療費用，姐夫一家人實在無力支付。親戚朋友，凡是能借的，都已經借遍，怎么辦?。克械挠H人都為此愁眉苦臉，一籌莫展。醫生警告說，要馬上進行血型配對，進行骨髓移植，否則，病情會越來越重，后果不堪設想。

在走投無路之際，我忽然想到了：去找外甥所在的學校領導，跟他講明情況，讓學校發動學生，為外甥募捐。無論是多是少，只要能解燃眉之急就行。我懷著滿腔的希望，來到了外甥所在的學校。我給領導們發煙，求情，講明情況。個子有些矮胖的校長打著一臉官腔，蔑視著我：“請問你是哪兒的領導？”然后他怪笑著說，“我憑什么要聽你的話？你想得太天真了。”我誠懇地告訴他說，我是縣廣播站的通訊員，我以一個新聞工作者的職責，請求他能發發善心，幫幫我的外甥，到時候我會寫一篇文章，對學校師生幫助白血病患者，踴躍獻愛心的事跡進行報道。也許是我太相信文字的力量，也許是我的天真的想法，引起了他的憤怒。矮胖個校長哼了幾聲，開始趕我了：“請你走開，記者先生，我們這兒不歡迎你?！蔽业哪樇t一陣白一陣，象被人抽了幾個耳光。我憤怒地離開了學校，心里淌著血，眼里流著淚，回到了家。

外甥又回到了家，因為交不起醫療費和住院費。也跟之前一樣，住到了我們家，帶回來的那些藥品和注射劑，也由村里的醫生幫忙處理。

外甥跟我們講起了在醫院的一些見聞。他說每天都看到有人從病房里被蓋上了白色的床單被罩抬出去，每天都聽到有人傷心欲絕的哭喊聲。也許，外甥根本沒有意識到，下一個，可能就是他啊！

外甥雖然沒有了先前的活潑，可卻像全然沒有發生過什么似的，依然樂觀著。一天下午，外甥拿出他寫好的一篇文章《我要讀書》，讓我給他看看。文章用方格稿紙謄寫得整整齊齊，外甥說：“舅舅，我耽誤的課程太多了，我想快點去上學！你幫我發到報社去吧！”

我一字一句地讀著，那是外甥用心和血寫成的文字。這些文字感染著我，給我從來沒有過的力量和勇氣。我毅然地把外甥的文字投給了《人民日報》。

當時，《人民日報》并未刊發外甥的文章。但是，文章寄出兩個禮拜后，外甥所在的學校，就收到了大批來自北京第十一中學的學生來信。在信中，學校師生這樣寫道：親愛的先平同學，我們收到了《人民日報》轉來的你的來信。讀著你情深意切的文字，感受著你那顆珍視生命，熱愛學習，與病魔頑強拼搏的心。親愛的先平同學，你是我們的同學，我們的兄弟，我們的親人，讓我們用最真摯的愛心，用最溫暖的胸懷，來擁抱你，有幫助你，來愛護你……我們北京市第十一中學的師生，將向你獻出我們的拳拳愛心。期待著你早日康復，重回課堂。

北京第十一中學的師生們，已經用他們的行動，做好了向外甥獻上他們愛心的接力賽，這是多么令人期待和喜悅的事?。∪欢?，令人捥扼痛惜的是，就在第二天傍晚，小外甥的病情突然惡化，七竅流血，帶著對親人的無限眷戀，帶著對知識的無盡渇望，離開了這個他摯愛著的世界，和摯愛著他的親人們。

小外甥走了，帶著這份遲來的愛，留給了這個世界無盡的遺憾和悲傷。

也許他只是一粒微不足道的塵埃，也許，在某些“大人物”眼里，他甚至不如一棵野草。然而，在我心中，小外甥則是天上最亮的一顆星星。

小外甥啊，你是我心中無法抹去的痛。為了你過早逝去的生命，舅舅整整自責，悔恨，心痛了三十年??！但愿天堂于你，不再有病痛的折磨，不再有來自外界的任何干擾和紛爭；但愿天堂于你，是一片凈土！