中國作家協(xié)會主管

正在上海舉辦的“美國新銳電影大師作品展”上，《愛在黎明破曉前》《愛在日落黃昏前》《冰血暴》等六部不同類型、年代的影片，回顧了過去30年來美國電影史上的新銳電影大師代表作，集中展現(xiàn)與好萊塢商業(yè)電影并行的美好奇跡。

其中，在影迷心中有著不可動搖地位的“愛在”三部曲首次在中國銀幕上公映，《愛在黎明破曉前》《愛在日落黃昏前》《愛在午夜降臨前》 都出自導(dǎo)演理查德·林克萊特之手。同一導(dǎo)演同一對男女主演用前后18年的時間完成了這三部曲，這在電影史上是不多見的。從男女主演伊桑·霍克和朱莉·德爾佩的臉上，能清楚地看到時光流逝留下的痕跡。

“愛在”三部曲，幕后故事令人心碎

1995年，《愛在黎明破曉前》 橫空出世，講的是美國青年杰西(伊桑·霍克飾) 在火車上偶遇了法國女學(xué)生塞琳娜(朱莉·德爾佩飾)，兩人在火車上一見鐘情交談甚歡。當(dāng)火車到達維也納時，杰西盛情邀請塞琳娜一起游覽維也納，與杰西一見鐘情的塞琳娜接受了這一唐突大膽的邀請。二人一邊游覽城市，一邊談?wù)撝髯詫ι畹恼J識與感觸……黎明破曉時，兩個人揮手告別，繼續(xù)各自原來的行程。

“愛在”三部曲每隔九年拍出一部，從黎明到日落，再到午夜。然而，關(guān)于這個故事藍本的小秘密卻被藏在了第三部《愛在午夜降臨前》的演職名單里，林克萊特在那兒把這部電影獻給了一個叫做艾米·賴豪普特的人。1989年，29歲的林克萊特和賴豪普特在費城相遇，他們大部分時間都是閑逛和聊天，這段經(jīng)歷成為了他拍攝“愛在”三部曲的靈感來源。但遺憾的是，賴豪普特和林克萊特的故事并沒能像電影那般持續(xù)下去。

并不是所有人的旅途，都有這樣的際遇。林克萊特曾在接受媒體采訪時說，“在電影里，她 (賴豪普特) 無處不在。我總感覺我能看見她，就好像她會出現(xiàn)在某次放映活動時……但她始終沒有出現(xiàn)。”

一段包裹在時光進程中的持續(xù)性集體實驗

時間的瞬時意義，實在是一個存在主義的問題，也概括了杰西和塞琳娜在這三部電影里近20年的經(jīng)歷。在電影里，它如預(yù)料中的一般發(fā)展，被記得、被遺忘，或是在一年之后，在十年之后，或是更久，染上再失去它的光澤。

《愛在黎明破曉前》展現(xiàn)了這對男女初遇時的聰明和害羞，發(fā)生在20歲左右、人生第一次浪漫的偶遇；《愛在日落黃昏時》則在觀眾的翹首期盼中誕生，也如大家期盼的那樣讓兩人在錯過之后再次重逢。比起《愛在黎明破曉前》里兩人想要了解對方的渴望，《愛在日落黃昏時》里的兩人把欲望藏在了自我保護之下，隨著他們一路走著，走過巴黎的大街小巷，才逐漸撕下偽裝。而他倆中年的家庭生活轉(zhuǎn)折點發(fā)生在《愛在午夜降臨前》里，他們始終在討論關(guān)于工作、孩子、休假等各種日常話題———展現(xiàn)出愛情在歲月和現(xiàn)實打磨后中更艱難的一面。

那些年，“愛在”三部曲被多個國際電影節(jié)提名，收獲褒獎不計其數(shù)。作為一部愛情電影，它呈現(xiàn)了人們所期待的關(guān)于浪漫的兩面———幻想和現(xiàn)實，這對于那些和演員一同老去的觀眾來說，是一種特別的、帶有反思性的解讀，這種解讀的私人性，使人們在觀看三部曲時獲得了一種貼皮貼肉的參與感：當(dāng)男女主人公在銀幕上為了轉(zhuǎn)瞬即逝的愛，蒙蔽人眼的時間和困擾不止的生命而神傷時，我們也在做著相同的事情……三部電影，讓觀眾一窺人生的二十歲、三十歲和四十歲經(jīng)歷的可能性和失落感。把這些片段放在一起，才顯現(xiàn)出它們更宏大也更根本的意義：這是一段包裹在時光進程中的持續(xù)性集體實驗。

《愛在日落黃昏時》的結(jié)尾，塞琳娜帶著杰西回到滿是照片的家里，他唱了首歌，兩個人的表情都很復(fù)雜。杰西躺在沙發(fā)上看著眼前的賽琳娜唱歌，就像在欣賞一件藝術(shù)品，她提醒他就要錯過飛機了，他輕輕答應(yīng)著，眼神卻持續(xù)望向她……有影評家表示，這一幕是拒絕被闡釋的，一種難以言說的東西，使其成為了“電影史上最完美的刻畫，既具體又無法感知……”