在他們的“宇宙”里，科幻已成為不可承受之重。

與 《頭號玩家》 一樣，《復仇者聯盟3》 的整個敘事框架，建立在對此前一系列電影的回溯之上。在《頭號玩家》 當中，影片的看點局限于視覺特效和數百個大大小小的“彩蛋”，并且以此來遮蔽羸弱的敘事結構和尷尬的價值導向。在觀影的過程當中，觀眾實際上是被自己對于過去三四十年間諸多流行文化產品的既有認知所感動，這種感動更多地發生在影迷的“中二”年代。同時，作為一種流行消費產品的科幻電影，同樣是在不斷地喚起那個存續了數十年的亞文化傳統。

至于 《復仇者聯盟3》，它其實無法成為單獨一部具有結構完整性的“電影”。觀眾必須把它放在整個“漫威電影宇宙”當中，才能達成對諸多畫面和情節的有效理解。與 《頭號玩家》 相比，盡管有著橫亙大半個世紀的漫畫作為背書，漫威仍然花費了十年光陰，自己打造出了一個亞文化圈子，其對手DC雖然稍微遲了一些，但其邏輯相差并不太遠。

盡管一直被視作科幻片，但對于今天的觀眾來說，“科幻”主要是以一種被泛化的元素在這些影片中存在。

美國的超級英雄漫畫誕生于20世紀三四十年代，當時也正是整個科幻傳統逐漸形成的時代。漫威和DC在初創之時，還并未找準自身的定位 (DC本就是“偵探漫畫”一詞的英文縮寫)，但很快就集體匯入到了科幻的龐雜傳統當中：腳本寫作者和漫畫家不僅能夠在科幻傳統當中充分地釋放其想象力，而且也給虛構作品與現實之間的聯系留下了空間。作為一種較小說遠為年輕的藝術形式，超級英雄漫畫很快在當時的科幻亞文化當中占據了極為重要的位置。

圍繞著當時的諸多小說和漫畫雜志，科幻作者、讀者們都樂于不斷地回返到歷史當中去發掘這一文化類型的源頭。他們最顯著的特征有兩個，其一是從不滿足于享受當下活躍的資本和產品，而是強調一個漫長傳統的存在，并且樂于主動去與所謂的“經典”保持聯系。對于他們來說，觀看《月球旅行記》 《2001太空漫游》 和《這個男人來自地球》 之類的影片，是帶有強烈儀式感和身份認同感的活動。其二是不滿足于單向度的產品灌輸，并進而表現出一種強烈的二次創作沖動。在絕大部分時候，科幻作者首先必然是一個科幻迷；而當你成為一個“硬核”的科幻迷，其實就與科幻作者相距不遠了。

由此可見，科幻是最強調其“家族相似性”的亞文化傳統之一，而科幻迷或許也是世界上最熱衷于從作者作品當中挑“硬傷”的讀者群體。這些特征的直接后果，必然會導致科幻文化的精英化和圈子化：這顯然是好萊塢的資本所力圖排斥和避免的。

漫威和DC在轉向影視產業的時候，實際完成的事情，就是將他們的受眾，集體圈定在一個相對淺薄的流行文化場域當中，相對易于理解，也易于傳播。所以我們會發現 《復仇者聯盟》 的推廣宣發，其實遵循的已經是粉絲文化的邏輯。觀眾所注目的對象，早已不是思想實驗、邏輯推演和星辰大海。在影片之內是套路化的好萊塢劇情和不斷出現以至于開始顯得尷尬的彩蛋，在影片之外則是一小撮演員的人設和八卦，他們共同攫取了觀眾有限的注意力時間。

在這個邏輯當中，電影作品本身的重要性便趨于下降。人物的發展，情節的銜接，往往在所謂的“宇宙”當中就已經注定，電影不過恰好是資本樂于采納的產品形式而已。這些影片能夠存在，僅僅是因為它們能夠推進整個系列的具體情節———于是電影便開始成為類似于網文的一次性消費品，簡單的“劇透”就能影響觀眾的體驗。理所當然，這種情況并不能讓粉絲們滿意。于是圍繞著電影在大眾媒介上衍生而出的各類新聞報道、訪談、周邊活動，成為了粉絲進行盜獵式二次創作的有效素材。也正是利用粉絲自發對這些核心影視作品之“殘留物”進行的二次創作，才使得影片維持住了粉絲文化的熱度。這個過程我們在 《星艦迷航》 和 《星球大戰》 身上都已然目睹，《復仇者聯盟》 則將其推廣到了全世界。

所以我們并不意外，盡管“復仇者聯盟”和DC的“正義聯盟”在全球范圍攫取了大量粉絲，但其中似乎沒有哪一部令人驚艷的作品。甚至在“超級英雄”這個日漸臃腫的子類型當中，真正值得一提也不過是 《蜘蛛俠2》 (2004)、《蝙蝠俠：黑暗騎士》 (2008)、《守望者》 (2009)等寥寥幾部。而他們最大的共同特征，恰恰都是因為導演發現了這些超級英雄身上最日常、最不像英雄的側面。《蜘蛛俠2》 更像是青春成長電影，《黑暗騎士》 即使刨去環繞在“蝙蝠俠”之上的陳舊故事也仍然成立，至于 《守望者》 固然可以視為這一類型的真正上限，但它正像金庸的《鹿鼎記》 一樣，從其漫畫原本的誕生之日起，就是以“反套路”作為其最鮮明的特征。這一判斷也可以向著同類題材的劇集推演，在近年來的作品當中，其佼佼者如 《夜魔俠》 (第一季)、《杰西卡·瓊斯》 (第二季)、《特工卡特》 (第二季) 等，最精彩之處也幾乎都是在“超級英雄”的題材范圍之外。

問題在于，作為科幻電影，當它們的比較對象是 《2001太空漫游》《索拉里斯星》 甚至 《大都會》，或者 《銀翼殺手》 《黑客帝國》 和《第九區》，再不濟也是 《千鈞一發》《盜夢空間》 和 《黑鏡》 的時候，這些美式“超級英雄”們就開始呈現出超凡軀體的先天不足和速朽本質了。卡梅隆半是嘲諷半是無奈地說：“除了雄性激素過高，沒有家庭的男人們花兩個小時拼死冒險順便摧毀城市之外，還有其它故事可以說”。這里的“其它故事”，指向的正是突破市場局限，日趨經典化的科幻影視產品。在這個意義上，科幻是作為一種越來越呈現出其重要性的文化現象存在。

在現代社會中，科技發展對人類內在精神和外部組織形式的影響，在今天日益顯得重要。科幻是最早也最深入地思考這一議題的亞文化類型，而科幻電影則樂于展示為科技所充分拓展之后的世界觀和想象力。但是，很顯然，在這群“超級英雄”的“宇宙”里，這實在是不可承受之重。

(作者為北京師范大學科幻專業在讀博士生)