中國作家協會主管

今天，幫丫頭填充了枕頭。丫頭的枕頭是菊花做的，差不多快十年了吧，但她從來都不舍得換，即使，填充物成了沫子，老從枕頭縫里滲出。

盡管時間久了，但枕頭依舊有著淡淡得香，我一直想，時光可以淡去很多東西，而這些充滿香氣的東西是最經不起時間的打磨的，可是，這個枕頭，歷時光之久，這香卻從未散去。想起來，枕頭起初不是菊花做的，我已經記不起時間了，到底是什么時候做的，也許十年不止吧，而留存的，只有記憶，沒有時間。

起始應該是在老地方的時候吧，那時候，母親住在一個碩大的院子里，土木房，房三化有一株梨樹，院角一棵杏樹，每到春天，梨花白，杏花粉，滿院的香，一陣風過，花瓣便離了枝頭，飛落而下，落滿墻角的菜園。翹著小辮子的羊角蔥，舞著綠裙裾的菠菜，還有剛剛鉆出小腦袋的各種菜苗子，沉浸在花瓣的香氣里，恨不得快快長大。菜園子不大，但菜樣子很多，有年，母親種了一小畦“香苜蓿”，我們平時叫苦豆，不多的一小塊，卻滿滿的豐收，母親收割了，一部分碾了面子，卷花卷，一部分連葉帶莖曬了，剪成很小段，收起來給丫頭裝了枕頭，從此后，丫頭的頭發總彌漫著一股淡淡的很特別的香氣，這股苦豆香，是我不能常相伴卻夢里縈繞不斷的牽絆。

漸漸的，枕頭癟了下去，恰好，那年，我有著自己的小院落，四四方方的小院子，新建后，除了磚木結構的房子，院落空蕩蕩的，母親便買了桃樹、柿子樹、葡萄，悉數栽在院子里，給我們開墾了菜地，把以前花盆里曾栽著的月季、菊花，也移植到了我家的小院，新建的小院，適合萬物生長，不久，院子里一片蔥蘢，葡萄成蔭，月季躥出一人高，還有那盆子里半死不活的月季，竟然枝干繁茂、花朵豐碩，本想好好賞菊一番，不經想一場早雪，瞬間壓趴了菊花，母親看著可惜，便將壓彎的花朵剪了下來，趁著陽光晴好，翻翻曬曬，母親說，菊花明目，清涼，孩子枕上好。于是丫頭的枕頭再一次變的飽飽得，從此，枕頭便有多了一份菊花的清香。

記得當時，母親不經意的說，要說菊花裝枕頭，還是野菊花裝地好。于是，我便留意起了野菊，鄉村的菊花格外普遍，隨處可見，路邊經過，總是多看幾眼，一朵兩朵稀稀拉拉的，也會順手摘了一兩朵，但捏在手里捏著捏著就沒了。那時候，每天都要下鄉，遙遠的路途，瑣碎的工作，我是總要給自己找點風景看看的，一路走過，看著花開花落，看著草青草黃，偶爾，也會偷偷懶，約幾個女同事，去野外看看風景，去疙瘩廟坐坐。秋天的時候，野菊花開得肆無忌憚，到處是片片的黃，到處是菊花的香，隨手就能捋好多，但很多時間，就是坐在地頭埂邊，嗅著她的香，絮絮叨叨給同事說著，這菊花給小孩子裝枕頭可好了，清涼名目……都是有孩子的人，自然就有了共同的關注點，也便約著那天咱們一起去采摘，確實摘過幾次，摘來看著多，曬干了也就一小撮，慢慢地集，慢慢地采，到秋末，便有了一小包，母親便每年都給丫頭的枕頭填一次，我從來都是摘，從來沒有動手裝過，只記著得，是每次回家攬丫頭在懷時頭發上淡淡的菊花香。

母親，忽然間就離開我了，丫頭也便回來和我們一起住。丫頭常抱了枕頭在懷中，眼淚一滴一滴的，她不曾有太多的思念之語，只是她也不在枕別的枕頭，一年一年，枕頭如歲月，抽離了飽滿的芯，但依舊有著歲月的香氣。而我再也沒有摘過菊花，即使碰到，也只是看看，依舊是愛著那小朵的花兒，一簇簇，一片片，像累積的時光，有著最俊俏的美，卻也有著莫名的倉惶。時光輾轉，一年一年，生活的場景一遍一遍還原她原來的樣子，我知道，有些東西是生根的，有些記憶是永久的。終于，某個秋日，看到地頭上的菊花，我還是忍不住自己伸出的手，沒有塑料袋，我便捋的裝在包里，地里干活的人問，你摘那個干嘛啊，我告訴他們，裝枕頭，菊花裝的枕頭清涼明目。他們說，真得啊？那我再天也摘些給我娃裝枕頭。我微微笑了笑，天下有孩子的父母都是如此吧。

第二天，專門拿了塑料袋，鄉野最不缺的就是野菊，不大的功夫就摘了滿滿的一袋，拿回來，放在窗臺上，幾天就曬好了，細心得裝在袋子里，卻一直沒帶回來，不是記不起，只是，忽然就不想動，收拾起來放在窗臺的角落里，只有房內淡淡的菊香，只有菊花的記憶。單位搬房子時，我將它帶了回來，但是，我是個不稱職的母親，放了好久依舊放著。兜兜轉轉，搬離再搬離，一直在告別中，直至昨日，帶到新居。今日，窗外有雨，趁著空閑，拆了枕頭，我不敢看里面的的舊物，只順著枕頭角將菊花一把一把的灌了進去，裝完封了口，香氣在房子里依舊盤旋，我抱了抱枕頭，輕輕得放在了丫頭的床上。

不經意抬手，菊花的清香撲鼻而來，仿佛舊日記憶也撲面而來，瑣瑣碎碎，綿延悠長，我有一瞬得恍惚。看著窗外的雨，安靜無聲，是啊，這歲月依舊會不動聲色地走下去，只是，這一路，可有歲月可回首？想問問自己，終了，太多的語言都凌亂，只好嗅著這一縷香，對自己說，今年秋天的時候，依舊去摘野菊可好？