中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

參加工作三十多年，已經(jīng)搬了五次家，第六次搬家也正在醞釀之中。

結(jié)婚的時(shí)候還是房屋產(chǎn)權(quán)改革之前，我分到的第一套住房是一間集體宿舍。按照相關(guān)規(guī)定，油田職工結(jié)婚可以領(lǐng)取一張雙人床，一張飯桌，還有一個(gè)簡(jiǎn)易的天然氣爐子。東西領(lǐng)回來(lái)，房間里放下床，飯桌就無(wú)處放了，只好折疊起來(lái)豎在墻邊。天然氣爐子也沒(méi)處支，在門口露天的臺(tái)階上放一個(gè)更為原始的爐子，只有小板凳般大小。平時(shí)就在這個(gè)爐子上燒水做飯，下雨的時(shí)候做不成就去食堂打飯吃。

后來(lái)我所在的鉆井指揮部蓋了第一批樓房，共三層，我有幸分了一套還是二層，高高興興喬遷新居。那時(shí)候搬家，從單位要輛車，招呼一聲，同事就來(lái)幫忙，甚至不用招呼，同事看見了或者聽說(shuō)了也主動(dòng)前來(lái)幫忙。搬完家，一切收拾就緒，在家里炒幾個(gè)菜，請(qǐng)同事喝幾杯酒，叫“溫鍋”。酒不貴，菜也不豐盛，但氣氛甚佳，其樂(lè)融融。現(xiàn)在搬家，一個(gè)電話搬家公司就開著卡車來(lái)了，省去許多麻煩，不過(guò)同事之間相互幫助的情誼也因此減少。

可能是第一次蓋樓房沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，窗是鋼窗，但窗戶上沒(méi)有紗窗，夏天熱，那時(shí)候還沒(méi)空調(diào)，晚上一開燈，蚊子滿屋飛。電視也沒(méi)有，晚上打發(fā)時(shí)光的主要方式是看書，但蚊子咬得人根本安不下心來(lái)。睡覺(jué)的時(shí)候雖然有蚊帳，但還是常常被蚊子鉆了空子，身上這里一個(gè)疙瘩，那里一個(gè)疙瘩，癢得難受。尤其孩子，被咬了，又被撓破，看著讓人心疼。東營(yíng)地區(qū)風(fēng)沙大，一夜春風(fēng)浩蕩，早晨起來(lái)，窗臺(tái)上堆著厚厚的黃沙。這還不算什么，更要命的是水上不來(lái)。平房住慣了，大概不知道住得高了，水壓也需要增加，樓上吃水便成了難題。半夜用水的人少，水壓才會(huì)略有上升，因此只好每天半夜爬起來(lái)接水。即使半夜，水也只是像線一樣往外流，還斷斷續(xù)續(xù)，有時(shí)候連線一樣的水也流不出來(lái)，接一次水差不多要兩個(gè)小時(shí)。有時(shí)候接水時(shí)又困得睜不開眼，水流了一地還不知道。

因?yàn)楣ぷ餍枰髞?lái)我從鉆井指揮部所在的六干調(diào)到油田機(jī)關(guān)所在的基地，先分到一間半平房，后來(lái)又換成一套二手樓房。再后來(lái)，房子越換面積越大，也沒(méi)有了蚊子和水的困擾。每次分到新房，我都心滿意足，以為這會(huì)是最后一次搬家，這里將是我最后的歸宿。但一次一次，我又離開了它們。家有廣廈千萬(wàn)間，睡覺(jué)只需三尺寬，道理人人都懂，真正明白又做到的人卻不多，誰(shuí)不希望有個(gè)更好的居住環(huán)境呢？

民間有搬一次家三年窮之說(shuō)。這話有一定道理。因?yàn)槊看伟峒铱倳?huì)放棄一些東西，但東西放棄了，生活中往往又離不開，只好買新的，所以搬家處理不好就“勞民傷財(cái)”。尤其是書，每次搬家都要當(dāng)廢品賣掉一些，雖然不舍，但書的分量太重，搬起來(lái)也費(fèi)事，只好忍痛割愛(ài)。但我的書還是越來(lái)越多。

這次正在醞釀中的搬家，我知道真的是最后一次。為了裝修和布置房子，我和妻子一起一趟趟看地板，看瓷磚，看吊頂，看各種裝修材料；看門，看窗簾，看電器和家具。做防水，改水電，吊頂，刷墻，貼墻紙，安裝壁櫥衣櫥……這期間出了不少岔子，遇到不少難題，都被我們一個(gè)個(gè)征服了。我們像兩只燕子，一趟趟將泥銜回來(lái)，筑在我們的巢上，累雖累，但看著我們的新房一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)生著變化，心里還是十分開心和充滿憧憬。尤其我們那個(gè)叫做銀杏園的小區(qū)，空間大，人未入住，已是草青樹綠，一派蔥蘢。出小區(qū)門就是公園，公園中樹高石低，小徑蜿蜒，湖水清幽，讓我有了更多的期待。

我定做了一個(gè)三米多寬的書櫥，還特別要求縮短隔板之間的距離，以放下更多的書。這次搬家，我打算一本書也不扔，如數(shù)從老房搬進(jìn)新房。老了，這些書就是我的陪伴，就是我的精神食糧，無(wú)論什么時(shí)候，我都可以隨手抽出一本來(lái)，一邊翻看一邊回憶與這些書有關(guān)的事情，什么時(shí)間買的？在哪里買的？讀了有什么收獲？如此等等。現(xiàn)在國(guó)家實(shí)行二孩政策，往后有了孫子或?qū)O女，或者孫子孫女兼而有之，他們長(zhǎng)大上學(xué)，來(lái)油田度假，我的書房就是他們小小的圖書館，我相信他們可以在這里找到無(wú)論是實(shí)體書店還是網(wǎng)上書店都買不到的書，而帶給他們一次次驚喜。

人沒(méi)入住，十多盆茂盛的吊蘭早已占據(jù)了各個(gè)房間，這些吊蘭有過(guò)去一直養(yǎng)在家里的，也有新培育的，不只是為了美化環(huán)境，據(jù)說(shuō)吊蘭有“甲醛克星”之稱，我讓她們作為先頭部隊(duì)住進(jìn)新房，正是為了清除房間中因?yàn)檠b修而產(chǎn)生的甲醛等有害物質(zhì)。

按照計(jì)劃，再有一個(gè)多月我就要搬進(jìn)新居了。油田是我的第二故鄉(xiāng)，我在油田生活了大半生，當(dāng)過(guò)鉆井工人，當(dāng)過(guò)電影放映員，當(dāng)過(guò)宣傳干事，當(dāng)過(guò)記者、編輯，一生能與石油結(jié)緣是我的幸福。