【一】

一大片云嚴(yán)實(shí)地遮住了太陽(yáng)，有氣無(wú)力地耗在天空的半腰處。

我也有氣無(wú)力地耗著，時(shí)不時(shí)地瞥兩眼窗外，最后索性把筆一擱，頭枕在胳膊上。去年下小雪的時(shí)候，我就把桌子移到了窗邊，坐在桌前，剛好可以看到門前那條河。不用往前夠些，也不用往后仰著，河道一邊和窗檐重合在一起，好像伸手就可以碰到。

我看見阿伯的船把水面晃蕩得零零碎碎，有些水紋散開，碰到河岸就消失了。阿伯搖櫓的聲音很好聽，在細(xì)雨里唱著古老但又很熟悉的歌。

“臭丫頭，下雨了怎么不關(guān)窗？作業(yè)本都打濕了，還有沒有心思做作業(yè)了？一天到晚就知道發(fā)呆，你還有哪里能讓我省心的？也不知道上課的時(shí)候聽講是不是也是左耳朵進(jìn)右耳朵出，只顧著愣神，腦袋里不知道裝著些什么……”媽媽走過(guò)來(lái)狠狠地把窗戶關(guān)上，順帶裹進(jìn)來(lái)一陣風(fēng)，吹得我的本子“稀里嘩啦”亂響。古老又熟悉的歌聲一下子變小了。

“媽媽，我在做作業(yè)呢。”我無(wú)奈地抓起了筆。每次，只要我想休息一會(huì)兒，媽媽總是很湊巧地出現(xiàn)在我面前，我甚至懷疑她是不是每一分每一秒都在盯著我看。

桌子頓時(shí)發(fā)出了三聲很刺耳的“嘟嘟嘟”，我猜媽媽的手關(guān)節(jié)一定很疼。“你能不能跟人家余煬學(xué)學(xué)，哪天也考個(gè)第一回來(lái)。”媽媽敲完桌子之后又用手指著我的腦袋。

我頓時(shí)笑了：“媽，人余煬每天出去瞎晃，我可沒看到他什么時(shí)候安靜地坐下來(lái)學(xué)習(xí)過(guò)，哪怕一秒鐘。”

“那是他懂得勞逸結(jié)合。”我的腦袋被點(diǎn)了一下。

我大力地掀開課本，頭也不想抬：“媽，能不能不要總拿我跟別人比。”

“行啊，下次考班級(jí)第一。”門“砰”的一下關(guān)上了，門后還有媽媽重重的嘆氣聲。

我又丟開了筆，把頭磕在桌子邊緣，一下一下地碰著，手臂自然地垂著，我覺得這樣子很舒服。

我又聽見了那首歌。

我輕輕地推開一點(diǎn)窗戶，站起來(lái)往外面看過(guò)去，余煬就站在阿伯的船上，目光就這樣碰到了一塊兒，他高興地朝我揮了揮手，我白了他一眼，重重地把窗戶關(guān)上了。

憑什么一個(gè)人整天玩還可以每次都考班級(jí)第一！要不是余煬成績(jī)比我好上那么一點(diǎn)點(diǎn)，在我心里，他就是個(gè)純粹的“問(wèn)題學(xué)生”了。

我發(fā)誓，我不想理余煬了。

嗯，好吧，暫時(shí)。

【二】

我住在土鎮(zhèn)。這確實(shí)是個(gè)很土的名字。

事實(shí)上，土鎮(zhèn)的泥土不多，水倒是很多，河道從家門前穿過(guò)，被一段青石板路壓著了一段，又出現(xiàn)在鎮(zhèn)子的另一邊。土鎮(zhèn)，其實(shí)是個(gè)水鄉(xiāng)。

可說(shuō)是水鄉(xiāng)，船卻少得出奇。在我很小的時(shí)候，門前的河道里還停著五六艘船，各式各樣的，都很好看，現(xiàn)在，只剩下阿伯的一艘搖櫓船了。船尾的櫓有氣無(wú)力地從河道這頭劃拉到那頭，像只游不動(dòng)的魚。

阿伯的船從清晨還有點(diǎn)霧氣的時(shí)候就出現(xiàn)在河道的一端，然后慢悠悠地來(lái)回晃到晚上，有很多時(shí)候就停在河道中間，阿伯坐在船頭發(fā)呆，什么也不做。

坐阿伯的船，是不要給錢的。阿伯不收錢。

可是也沒有人坐了。人們情愿去擠門前那條青石板小道，腿力好點(diǎn)的走路可比船劃得快多了，自行車“丁零丁零”地過(guò)去了，汽車很快就開沒影了，船還在那兒慢悠悠地晃。

可我喜歡坐搖櫓船。

一逮到時(shí)間我就偷偷地溜出去，沿著青石板路一路跑到阿伯的船邊，阿伯總是在河道上，我可以一眼就看到他。

阿伯的船載著我從河道這頭晃到河道那頭，誰(shuí)家出來(lái)晾衣服，誰(shuí)家開始燒午飯，又有誰(shuí)家的孩子偷偷地跑出來(lái)買了一只糖糕，我都可以看到。

阿伯站在船尾，我坐在他前頭，面對(duì)面地坐著，這樣，阿伯搖櫓的聲音我就會(huì)聽得更清楚。每次我一講話，阿伯總是很認(rèn)真很認(rèn)真地看著我，有時(shí)候還會(huì)停下手里的動(dòng)作，就這么安靜地看著我，在我說(shuō)話的時(shí)候，他也從來(lái)不插嘴。我很喜歡和阿伯講話。

“阿伯，我昨天又被媽媽罵了，”我噘了一下嘴，又說(shuō)道，“她總是拿我跟別人比，說(shuō)我不如別人，可是我已經(jīng)很努力了啊。”

阿伯手里的動(dòng)作頓了一下，笑了笑說(shuō)道：“拿我們家吳巧跟誰(shuí)比呢？”

我氣鼓鼓地站了起來(lái)，叉著腰說(shuō)道：“余煬呀！那小子成天出去瞎蹦跶，還沒我認(rèn)真呢，可每次都能拿到班級(jí)第一，阿伯你說(shuō)，氣不氣人？”

“余煬那孩子，確實(shí)皮得很，不過(guò)，他也是個(gè)好孩子，和吳巧一樣，都是好孩子。”阿伯又笑了笑。

我輕輕地坐了下來(lái)，低下頭，一下一下地揪著自己的衣襟，還從沒有人當(dāng)面說(shuō)過(guò)我是好孩子，弄得我怪不好意思的，也不知道該怎么回阿伯。

我的臉肯定是通紅的。我媽說(shuō)我是個(gè)經(jīng)不起別人夸的孩子，但凡我有點(diǎn)兒進(jìn)步，有點(diǎn)兒做得優(yōu)秀的地方，只要她一夸我，就立即會(huì)犯錯(cuò)，導(dǎo)致后來(lái)，所有人好像都不會(huì)當(dāng)面夸我了。

“巧巧，你能告訴阿伯，這櫓聲是什么樣的？”沉默了好久，在我又盯著船櫓發(fā)呆的時(shí)候，阿伯說(shuō)了這么一句讓我摸不著頭腦的話。

我好奇地抬起了頭問(wèn)：“櫓聲是什么樣的？”

阿伯沖我笑了笑：“對(duì)啊，這櫓聲是什么樣的，是種什么樣的聲音，究竟好不好聽呀？”

我還從來(lái)不知道怎么形容一種聲音，但還是偏著腦袋認(rèn)真地說(shuō)著：“我覺得吧，這櫓聲，嗯，就是‘嘩啦嘩啦’的，哦不對(duì)，那是水的聲音，就是，嗯，有點(diǎn)‘嘎吱嘎吱’的，不過(guò)沒有‘嘩啦嘩啦’那么響那么吵，總之，有點(diǎn)像唱歌，那種古老但是我好像在哪里聽過(guò)的歌。”

我又想了想，然后抬起頭來(lái)對(duì)阿伯肯定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

阿伯的船停在了河道邊。

“巧巧說(shuō)得真好，要是寫作文，定會(huì)被老師表?yè)P(yáng)的。”阿伯認(rèn)真地看著我。

我不好意思地笑了笑。

炒菜的香味飄到了河道上，肚子開始“咕嚕咕嚕”叫喚了。

【三】

“吳巧，吳巧，吳——巧——吳……”一聽就知道是余煬的聲音。真討厭！

“干嗎？”我推開了窗戶，趴在書桌上往下看，只看到了余煬的一個(gè)腦袋。

余煬看了看我，往后退了幾步，這樣，我可以看到他大半個(gè)身子了。

“吳巧，你下來(lái)。”余煬沖我招了招手。

我往身后看了看，房門沒關(guān)，媽媽正在忙著擇菜，我又轉(zhuǎn)過(guò)頭去，沒好氣地沖余煬說(shuō)道：“我不想下去。再說(shuō)，我媽不準(zhǔn)我出去玩。”

余煬想了一下，說(shuō)了句：“等著。”

我也不管他了，隨手把窗戶關(guān)上，歪著頭，咬起了筆桿子。

“阿姨，我來(lái)找吳巧。”余煬的聲音從我家客廳傳來(lái)，把我嚇了一跳，我愣愣地轉(zhuǎn)過(guò)去，我媽正領(lǐng)著他朝我走來(lái)。

“快別瞎忙活了，余煬來(lái)找你，說(shuō)有事，準(zhǔn)你今天出去一會(huì)兒，順便跟人家學(xué)學(xué)怎么把成績(jī)給弄上去。”媽媽把還在我嘴里的筆桿子抽了出來(lái)，又很嫌棄地丟在了桌上。

我翻了一頁(yè)紙：“我不想出去。”

“快出去，平時(shí)不讓你出去你還偷偷溜出去，現(xiàn)在讓你出去你倒給我假認(rèn)真起來(lái)了。”我偷偷瞥了眼余煬，他正在我媽后面咧著嘴笑。

我重重地推開凳子，也不管余煬了，直接走出了家門。

媽媽怎么這么偏心，成績(jī)好有什么了不起，余煬還真拿它當(dāng)回事！

“嘿，吳巧，你等等我。”余煬追了上來(lái)，看著我。

我狠狠地白了他一眼，走得更快了。

“哎吳巧，因?yàn)槲夷悴庞袡C(jī)會(huì)出來(lái)玩的，你這是什么表情？”余煬又追了上來(lái)。

我找了個(gè)石板凳坐了下來(lái)，看著余煬：“說(shuō)吧，叫我出來(lái)什么事？”

余煬四下里看了幾遍，確定別人不會(huì)聽到之后，才湊到我跟前，小聲地說(shuō)：“你知道嗎，搖船的那個(gè)阿伯聽不見。”

“聽不見什么？”平時(shí)除了我，也只有余煬肯坐阿伯的搖櫓船，只不過(guò)他是為了好玩逞威風(fēng)而已。

“他是個(gè)聾子呀。”余煬死死地瞪著我，那眼神好像在說(shuō)我是個(gè)白癡。

我狠狠地瞪了回去：“余煬，你可別一天到晚瞎說(shuō)。”

“是真的。”余煬似乎急了，拍了拍自己的手掌，又接著說(shuō)道，“那天，我嫌風(fēng)大，背對(duì)著阿伯的，剛開始我還沒發(fā)現(xiàn)，后來(lái)我就察覺不對(duì)勁了，因?yàn)槲冶硨?duì)著他說(shuō)話，阿伯從頭到尾沒回一句，后來(lái)我轉(zhuǎn)過(guò)去，說(shuō)阿伯你怎么了，阿伯看了我一眼，他不知道我說(shuō)的是什么意思。”

我好像想起了什么。

“我懷疑，阿伯跟我們講話，是因?yàn)樗吹枚秸Z(yǔ)。唇語(yǔ)，你知道吧。”余煬神秘兮兮地補(bǔ)充道。

我一直盯著余煬看，他現(xiàn)在就像隔壁孫大爺家那只奓毛的貓，要是他身上有毛的話。

“哎喲，吳巧，你是不是不信啊，要不，咱去問(wèn)問(wèn)？”余煬試探性地看著我。

【四】

有幾個(gè)人在阿伯的搖櫓船上，阿伯笑得很開心，臉上的皺紋綻開得很徹底。

肯定是來(lái)游玩的外鄉(xiāng)人了。以前隔三岔五都會(huì)有外鄉(xiāng)人來(lái)，阿伯的船總是很忙，我得等好幾個(gè)禮拜才能坐上一次，這段時(shí)間就少了些，可還是會(huì)時(shí)不時(shí)地來(lái)幾撥人，坐上阿伯的搖櫓船，在河道上要么寫生，要么放聲歌唱。這時(shí)候的阿伯，總是笑得跟孩子一樣。看得出來(lái)，阿伯特別開心。

我和余煬等了一會(huì)兒，那幾個(gè)人終于下了船，我聽見其中一個(gè)人說(shuō)：“第一次坐不要錢的船呢，那船家一直在笑，不知道是不是個(gè)傻子？”余煬似乎也聽見了，朝那個(gè)人吐了口唾沫。

“阿伯！”我朝阿伯揮了揮手。

阿伯把船停在岸邊，好讓我倆上去。

我看了看余煬，余煬也看了看我，我不知道怎么開口。

阿伯看著我們，笑了笑，又搖起了櫓，輕輕地，慢慢地，河水嘩啦嘩啦亂響。

終于，我鼓起了勇氣，抬起頭看著阿伯，聲音小得我自己都聽不見：“阿伯，你是不是聽不見啊？”

阿伯手里的動(dòng)作頓時(shí)停了下來(lái)，他看了看我，又看了看余煬，余煬自顧自地轉(zhuǎn)過(guò)頭去，看著岸上，真是個(gè)膽小鬼！

好一會(huì)兒，阿伯開口說(shuō)道：“對(duì)呀，阿伯聽不見，一點(diǎn)點(diǎn)聲音都聽不見。下雨的時(shí)候倒是能聽到一些，只不過(guò)耳朵里全是嗡嗡嗡的聲音，和小蜜蜂一樣。”

阿伯說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)頓時(shí)把我們逗笑了。

阿伯也不搖了，他把船擱在了河道邊，和我們面對(duì)面坐著，雙手放在膝蓋上，像認(rèn)真上課的學(xué)生一樣。

“阿伯生了一場(chǎng)病，后來(lái)耳朵就聽不見啦。可是阿伯得說(shuō)話呀，于是我就使勁說(shuō)話，可是別人都捂上了耳朵，我說(shuō)話聲音太大啦。后來(lái)我就練習(xí)，學(xué)著和你們一樣講話，學(xué)著看你們說(shuō)話。你們說(shuō)，阿伯是不是特別厲害？”阿伯笑著看著我們。

我和余煬用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“搖櫓船，是我聽不見之后做的決定。在我印象里，櫓聲應(yīng)該是很好聽的，雖然阿伯聽不見了，可是你們能聽見啊，講給我聽是一樣的。這船，是我父親留下來(lái)的，老行當(dāng)啦，大家都說(shuō)丟了，可是舍不得呀。阿伯可舍不得。”阿伯看了看岸邊，一輛灰色的汽車很快開了過(guò)去，壓得石板路“咣當(dāng)咣當(dāng)”響，但就響了那么一下，很快。

“阿伯，我來(lái)幫你搖。”余煬突然站了起來(lái)，拍了拍自己的胸脯。

我看了看他，又看了看阿伯，也站了起來(lái)：“我也搖。”

阿伯笑了起來(lái)，眼淚都出來(lái)了，拍了拍我的肩頭，說(shuō)：“吳巧，讓余煬那小子搖吧，男孩子力氣總歸大些。”

我朝余煬吐了吐舌頭。

余煬的力氣確實(shí)很大，竟然讓船前進(jìn)了一點(diǎn)點(diǎn)，我聽見，余煬搖出的櫓聲，也是唱著歌的。

【五】

我又開始理余煬了。

我覺得他也不是個(gè)只會(huì)玩只會(huì)胡鬧的壞家伙。

余煬每次溜去找阿伯的時(shí)候，總是會(huì)拉上我。每次，他都有借口讓媽媽心甘情愿地同意我跟著去，還是不去不行的那種，我挺佩服余煬的。

阿伯教余煬怎么搖櫓才能不費(fèi)冤枉力氣，怎樣控制方向，余煬很聰明，他還會(huì)晃動(dòng)著櫓，讓它攪起一朵朵漂亮的水花。

“阿伯，阿伯，我覺得，搖櫓的聲音實(shí)在是好聽，比任何聲音都好聽。”余煬搖著阿伯的胳膊，然后估計(jì)想到了阿伯聽不見，又紅著臉低下了頭，時(shí)不時(shí)地瞥著阿伯。

我在一旁好笑地瞪著他，余煬這叫得意忘形。

阿伯好像不是很在意，拍了拍余煬的腦袋：“好小子，阿伯也覺得搖櫓的聲音是世界上最好聽的聲音了，看來(lái)咱倆想法真像，用你們的話說(shuō)，叫什么都同的。”

“英雄所見略同！”余煬很激動(dòng)。

我白了余煬一眼：“余煬，你可不算是英雄，你做過(guò)什么大的貢獻(xiàn)嗎？”

余煬也不示弱地白了回來(lái)：“吳巧，讓你上課認(rèn)真聽講，你聽到哪里去了，再說(shuō)，要是真論起英雄來(lái)，我余煬可還算得上是英雄好漢呢。”

阿伯笑呵呵地看著我們，又拍了拍余煬的腦袋。

我跺著腳，白了余煬一眼。

我看見阿伯把河面上的一片葉子撈了上來(lái)，放進(jìn)了桶里，那個(gè)桶里，還有一個(gè)塑料袋和一團(tuán)黑乎乎的東西。

“阿伯，是有人讓你負(fù)責(zé)把垃圾撿上來(lái)的嗎？”余煬湊過(guò)去問(wèn)道，其實(shí)我也很想問(wèn)。岸上總有好幾個(gè)人專門負(fù)責(zé)把垃圾運(yùn)走，可是河道上，只有阿伯一個(gè)人，這樣的分配不公平嘛。

阿伯看了看我們，說(shuō)：“阿伯自己想把它們弄上來(lái)呀，要是沒人弄，河道不就臟了嘛。”

“也是。”余煬似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我看著河岸離我們?cè)絹?lái)越近，急了：“余煬，你在干嗎？歪了歪了，船都歪了！”

余煬一陣手忙腳亂，終于好好地把船停在了岸邊。

看來(lái)，真的不能對(duì)余煬抱有很大的希望。我想。

【六】

“下次，可別再找余煬玩了。”媽媽氣沖沖地打開了門，又狠狠地關(guān)上了。

我好奇地抬起了頭，看著媽媽：“為什么？”

“嗨，那個(gè)臭小子，仗著自己成績(jī)好，開始胡作非為了。這不，跟他媽媽鬧開了，說(shuō)要去學(xué)搖櫓船，一畢業(yè)就去學(xué)，鬧了好幾天了，現(xiàn)在正被關(guān)在家里呢。”媽媽把菜放在了廚柜上。我覺得媽媽說(shuō)話總是很夸張，不知道大人是不是都這樣。

“搖櫓船不是很好嘛。”我撇了撇嘴。

“小孩子懂什么，搖櫓船有什么用，能賺錢嗎？你上到今天的學(xué)也是白上了。”媽媽急了，從廚房走了出來(lái)，瞪著我。

我快速地跑回了房間。

媽媽下午去上班，我又偷偷地溜了出去。

這回，換我在余煬家樓底下偷偷喊他了。

“余煬。”我瞧著四下里沒有人，沖著上面喊了一聲。

“干嗎？”余煬很快探出了半個(gè)腦袋，好像是在窗口專門等著我叫他似的。

“余煬，我支持你，我支持你去學(xué)搖櫓船。”我又小聲沖他喊了一聲，就溜了。

我在河道上走，正好碰見了阿伯。

我小心地坐上了船，與阿伯面對(duì)面坐著，腳直直放在座椅上，一碰一碰地晃著。

“余煬很久沒來(lái)了。”阿伯看了看我，又看了看余煬家。

我盯著河水，很清很清的河水，我從沒在上面看到過(guò)一丁點(diǎn)兒垃圾，全被阿伯撈上來(lái)了。不知道誰(shuí)家的鴨子和大白鵝迎面游過(guò)來(lái)，在船周圍轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，又游走了，小魚苗在鴨子和鵝游走之后不久，又躥了出來(lái)。真是一群機(jī)靈的小家伙！

“阿伯，我覺得櫓聲很好聽，真的特別好聽，有時(shí)候晚上，我睡不著，然后想想櫓聲，就睡著了，夢(mèng)里我會(huì)搖櫓，搖得特別好，只不過(guò)有一次差點(diǎn)兒撞到河岸，不過(guò)只是差點(diǎn)兒，沒撞上哦。”我看著阿伯，一個(gè)字一個(gè)字認(rèn)真地說(shuō)。

阿伯笑了，載著游客時(shí)候的那種笑，他看著我，說(shuō)：“丫頭，你可真厲害，還能想得到櫓聲，這該怎么想啊，哈哈哈。”

我歪著頭想了想：“就是這樣子想，櫓聲就會(huì)在你腦袋里，像唱歌一樣。”

“巧巧丫頭啊，櫓聲真的很好聽嗎？阿伯也想聽聽啊，肯定很好聽的。”船到頭了，卡在了河道一邊，我站起來(lái)，看見石板路那頭的水，離我不是很遠(yuǎn)，安安靜靜地淌著，一點(diǎn)兒波紋都沒有，上面的幾個(gè)塑料袋也安安靜靜地浮著，我猜，鴨子和鵝在那條河道上肯定是吃不飽的。

“阿伯，嗯，你像我這樣想想，可能會(huì)聽到的。”我想，既然阿伯以前能聽到聲音，也許他能夠想起來(lái)櫓聲是什么樣的呢？

“好，阿伯想想。”阿伯又開始搖起了櫓，水聲小了，櫓聲大了。

【尾聲】

余煬說(shuō)，河道上的搖櫓船不見了。阿伯也不見了。

大家還是各忙各的，小汽車飛快地從石板路上壓過(guò)去，騎自行車的人都變少了，河道上漂起了菜葉、綠的黃的樹葉，還有鮮紅的塑料袋，沒過(guò)多久就已經(jīng)累積得很多了，河道變得刺眼了許多。

沒有人在意過(guò)那條搖櫓船，也沒有人在意過(guò)阿伯。除了我和余煬。

好像，大家就從來(lái)沒有聽見過(guò)，那條河道上，曾經(jīng)還有一個(gè)阿伯在搖著櫓，伴著水的嘩啦嘩啦聲，唱著古老又熟悉的歌。