中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

中學(xué)時(shí)看過據(jù)托爾斯泰《復(fù)活》改編的黑白電影，從此迷戀上了他的作品。他有四部長(zhǎng)篇小說，按寫作年份排序是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》《哈吉穆拉特》。除了寫高加索農(nóng)民起義的《哈吉穆拉特》較為人陌生，其他三部都為人珍愛。

盡管他早年已寫有《童年》《少年》《青年》三部曲，但通常認(rèn)為《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》才是他落筆的第一部長(zhǎng)篇。小說以俄國(guó)1812年抗擊法國(guó)拿破侖入侵莫斯科的宏大歷史為背景，書寫了俄國(guó)人口中的“第一次衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)”，那種駕馭重大歷史題材的從容不迫，那種見微知著的文學(xué)功力，特別是對(duì)俄羅斯性格的全方位體現(xiàn)，令人折服。《安娜·卡列尼娜》所塑造的安娜及其人生悲劇，是人們反復(fù)嚼味、常讀常新的故事。到寫《復(fù)活》時(shí)，托翁已近晩年，經(jīng)過一生苦苦求索，他反對(duì)暴力革命，把社會(huì)進(jìn)步和消滅罪惡的希望寄托在宗教與個(gè)人的道德自我完成。

托爾斯泰的人生也充滿了故事，承繼父母福蔭擁有了領(lǐng)地、莊園和農(nóng)奴。所以他也像許多紈绔子弟一樣，有過不羈的青年時(shí)代，退過學(xué)，當(dāng)過兵，酗過酒，賭過錢。難得的是他娶了一個(gè)長(zhǎng)袖善舞的女強(qiáng)人索菲婭，替他管理莊園事務(wù)，保證了心無旁騖的寫作。只是，托翁一直不放棄對(duì)社會(huì)改革的探究，年輕時(shí)探索改革農(nóng)奴制度，年老時(shí)聲明放棄版權(quán)和財(cái)產(chǎn)。這引起了索菲婭的強(qiáng)烈怨忿，于是夫妻爭(zhēng)吵、分居、冷戰(zhàn)，他決定出走高加索或保加利亞。

決意出走，是托翁為了給心靈找一個(gè)安放的家園。他選擇割斷與貴族的社交，回到自小熟悉和熱愛的莊園，像農(nóng)民一樣粗衣淡食，耕田種地，過起了清簡(jiǎn)生活。但其時(shí)他的精神深陷掙扎，他退無可退回歸的莊園，也不是令他心靜的綠洲了。后面的故事未免帶點(diǎn)悲涼。托翁以八十二歲的老身倉惶出走，在十一月的寒冬里因風(fēng)寒得了肺炎，在一個(gè)小火車站掙扎七天后離世。索菲婭在他彌留前趕到，親吻了他的前額求他寬恕。

向托爾斯泰致敬一直是我的宿愿，我的俄羅斯自由行其中的一站，便是到托爾斯泰莊園。一直以為莊園就在莫斯科附近，實(shí)際上卻在莫斯科西北二百公里的圖拉市雅斯納亞波良納鎮(zhèn)。

來到托爾斯泰莊園，未見到想象的莊重雍容，但大門口直徑二米多的綠頂白身圓柱頗顯特色。走進(jìn)莊園的左邊是一口綠樹環(huán)抱的湖，水色清澈，浮萍游蕩，顯得秀麗嫵媚。這大概就是他作品中“湖”的原型。進(jìn)莊園的路是二三百米長(zhǎng)的沙泥路，左邊長(zhǎng)著兩行茁壯的小白樺樹。這是俄羅斯常見到的一種樹。五月的小白樺，枝葉正長(zhǎng)得抖擻。路往左邊一拐，大片草地出現(xiàn)。俏麗的小黃花在綠草中探頭探腦，排列整齊的蘋果樹長(zhǎng)勢(shì)正旺，翻出了黑色泥土的農(nóng)地正等著播種，幾頭花牛在草地上悠然地吃草散步。草地前是一座氣派的白墻綠頂大宅。我們?cè)詾槟蔷褪峭形膛f居，后才知道這兒還住著別的家族。托翁的舊居及紀(jì)念館，在前面綠林深處。

從大宅左邊的路往里走百米，見到了一座兩層小樓，也是白墻綠頂，正面墻有五扇窗，這是紀(jì)念館，稱為二號(hào)樓。從這座樓往右拐，走三四十米，便見到一號(hào)樓。它比二號(hào)樓的面積大，正面墻有大小十一扇窗，樓下有兩個(gè)帶篷的白色陽臺(tái)。看去大宅已有點(diǎn)殘舊。這就是托翁的舊居，是他前后住了六十年的地方。他在這里完成了長(zhǎng)篇巨著《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。

從不太寬闊的門口進(jìn)去，是個(gè)小門廳，擺著書柜。據(jù)說這里的藏書連二樓的共達(dá)二萬余冊(cè)，其中有屠格涅夫、羅曼羅蘭、高爾基親筆簽名奉送的著作。往左走是木樓梯。樓下左邊是衣帽間，右邊是托爾斯泰的工作室兼睡房。二樓迎面是個(gè)大廳，中間擺著條形餐桌，桌上鋪著白色桌布，四周擺放著座椅、燭臺(tái)，兩邊角落放著兩尊白色塑像。墻上掛著列賓的托爾斯泰油畫像和他女兒及夫人的畫像。大廳一角布置成會(huì)客的格局，托翁曾在此接待過許多作家。今天看來，這種家居擺設(shè)風(fēng)格樸實(shí)。這或與托翁對(duì)貴族生活的厭惡不無關(guān)系。

二號(hào)樓展出了托翁用過的實(shí)物。有的格局與一號(hào)樓重疊。在這里我們見到了托翁寫作《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的工作室兼睡房。房間里有口衣柜，也有會(huì)客的一角。他窄小的單人木床靠墻放著，床上用品簡(jiǎn)樸。屋子里還有張寫字桌，上面本該有托翁用過的文具，但那天沒有見到。

走出二號(hào)樓，我們往左邊一條林蔭小路走去，尋找托翁的墓地。在那兒我們見到了俄羅斯作家擅長(zhǎng)表現(xiàn)的田園風(fēng)光，他們筆下的小矢菊和知更鳥仿佛隨時(shí)躍動(dòng)眼前。終于在一處林木葳蕤、深長(zhǎng)靜謐的峽谷口，見到了墓地。索菲婭按他的意愿，把他的遺體運(yùn)回莊園安葬。

墓穴是一方長(zhǎng)形土丘，上面披掛著綠草，四周約三十平方米的空地剛長(zhǎng)出茸茸綠意，周邊用半圓形的細(xì)枝條環(huán)環(huán)相接，造成一道低矮的護(hù)欄。所有的描繪在奧地利作家茨威格的文字面前都是無力的。他說，這是“世間最美的、給人印象最深刻的、最感人的墳?zāi)埂保八皇菢淞种械囊粋€(gè)小小長(zhǎng)方形土丘，上面開滿鮮花，沒有十字架，沒有墓碑，沒有墓志銘，連托爾斯泰這個(gè)名字也沒有。這個(gè)比誰都感到受自己的聲名所累的偉人，就像偶爾被發(fā)現(xiàn)的流浪漢、不為人知的士兵那樣不留名姓地被人埋葬了”。

我們虔誠地向墓地三鞠躬，為偉大的生平，為平凡的落幕。

雅斯納亞波良納譯成中文是“明亮的林中空地”，是個(gè)美麗的名字。見過了托爾斯泰莊園，我們想象著他在小路、湖畔、草地、林子里散步、思索，在黑土上拉牛犁地，恍覺他的靈魂仍在這片俄羅斯土地上游走。

五月的陽光明媚，我們心中對(duì)托翁的情感添了一份厚重。正如歌德評(píng)價(jià)“莎士比亞是說不完的”一樣，托爾斯泰同樣也是說不完的。