我總說(shuō)，京劇藝術(shù)和很多傳統(tǒng)藝術(shù)一樣，已經(jīng)來(lái)到了一個(gè)傳承和傳播同樣重要的時(shí)代。而這個(gè)世界上有兩種人，一種是喜歡京劇的人，還有一種是還不知道自己喜歡京劇的人。所以，我要做的事情就是讓更多還不知道自己喜歡京劇的人有機(jī)會(huì)親近京劇，感知京劇藝術(shù)的美好。

“北京學(xué)戲、天津唱戲、上海掙錢”

京劇成為國(guó)劇，它不是一蹴而就的。主要有這么幾大劇種后來(lái)形成了今天看到的京劇，分別是：秦腔、徽劇、漢調(diào)、昆曲。當(dāng)然，除了這四大劇種以外，還有很多借鑒過(guò)的非常優(yōu)秀的各地方劇種。

簡(jiǎn)單介紹一下京劇藝術(shù)的形成。在1790年為了給乾隆皇帝慶生，由徽商和鹽商共同出資興辦的戲曲班社紛紛來(lái)到北京城給皇帝唱戲，著名的四大徽班在這個(gè)時(shí)候來(lái)到了北京，為后來(lái)逐漸形成京劇奠定了非常重要的基礎(chǔ)。

將近過(guò)了一百年，那個(gè)時(shí)候京劇已經(jīng)形成了，但還不叫京劇，還叫皮黃。后來(lái)，有一個(gè)戲曲班子，帶著很多好聽(tīng)、好看的戲去了上海。上海觀眾和媒體覺(jué)得北京來(lái)的這個(gè)班子演的戲好聽(tīng)、好看、有趣，故事非常接地氣，演員顏值非常高，但是這個(gè)劇種從來(lái)沒(méi)有看過(guò)，上海的媒體和觀眾就把北京來(lái)的這個(gè)戲班演的戲定名為京劇，所以京劇是在北京形成，在上海被定名。

我們戲班有一句話是這樣說(shuō)的，唱京劇的人要在北京學(xué)戲，因?yàn)楸本┙莾憾啵瑢W(xué)完了戲以后，要到天津去唱戲，因?yàn)樘旖蛴^眾懂戲。懂到什么程度？我們聽(tīng)過(guò)很多京劇界的名家都在天津吃過(guò)倒好，這個(gè)很厲害。在天津唱完戲以后，在上海掙錢。所以，是北京學(xué)戲、天津唱戲、上海掙錢。

“不知道余叔巖，太正常了”

從師承的關(guān)系上來(lái)說(shuō)，我是屬于余叔巖先生的第四代傳人。余叔巖是老生行一個(gè)非常重要的里程碑式的人物。有人不知道他，這太正常了。因?yàn)橛嗍鍘r先生也不是特別想要?jiǎng)e人太知道他。

余叔巖的師傅大家一定知道，就是譚鑫培先生。譚鑫培先生的名氣當(dāng)然比余先生要大。當(dāng)年在北京城學(xué)戲有一個(gè)說(shuō)法，叫“天下無(wú)生不學(xué)譚”。只要是唱老生的必須得忠譚，學(xué)譚。所以，那時(shí)候很多專業(yè)的老師、大師、名師、藝術(shù)家都紛紛想拜到譚門(mén)。

譚先生在舞臺(tái)上活躍的時(shí)間特別長(zhǎng)，代表作的數(shù)量特別多。中國(guó)第一部電影《定軍山》的主演就是譚鑫培先生，1905年的。所以，大家想想一百多年前，電影為了擁有自己的市場(chǎng)，想要打開(kāi)市場(chǎng)，打開(kāi)局面，還要搭京劇的車。

譚鑫培先生有很多的老師，其中有一位很有名，他的名字叫余三勝。余三勝是誰(shuí)呢？是余叔巖的祖父。在那個(gè)時(shí)代，京劇的傳承主要靠世襲、靠聯(lián)姻、靠家族，而今天是“社會(huì)傳承”。

以前你要學(xué)戲，必須得跟自己的家里人學(xué)。你想要拜一個(gè)跟你的家庭沒(méi)有關(guān)系的師傅學(xué)戲非常難。而今天我們只要熱愛(ài)京劇，有一定的天賦，我們就可以學(xué)，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在有專業(yè)的戲曲學(xué)校、學(xué)院。

過(guò)去京劇演員謀生的主要手段有三個(gè)：一個(gè)是唱戲，一個(gè)是錄制唱片，還有一個(gè)是教徒、收徒。而余叔巖在這三個(gè)方面都做得非常的謹(jǐn)慎，甚至于非常保守。他一生在舞臺(tái)上沒(méi)有演很多“牛”的戲。他絕不是一個(gè)以體量、數(shù)量來(lái)取勝的藝術(shù)家，當(dāng)然也有他自身比較無(wú)奈的身體原因，很早就離開(kāi)舞臺(tái)。

余先生留在世間只有非常有限的18張半唱片。過(guò)去的唱片正反兩面都可以聽(tīng)，所以18張半唱片就是37個(gè)唱段。在那個(gè)年代，靠唱片來(lái)謀生的演員群體里面，余叔巖居然只錄了37個(gè)唱段，在那個(gè)時(shí)代會(huì)覺(jué)得簡(jiǎn)直太奢侈了，可是他就這么做。所以，他不是為了賺錢而去錄唱片，確實(shí)是只想記錄自己的藝術(shù)。

另外就是收徒。余叔巖先生收徒非常慎重。大家知道著名的李少春先生、楊寶忠先生，他后來(lái)連楊寶森都沒(méi)有收，最后就是孟小冬。

孟小冬是余叔巖先生眾多弟子當(dāng)中最虔誠(chéng)的。因?yàn)橛嗍鍘r先生是比較苛刻的人，他收徒有幾個(gè)條件，比如我沒(méi)教過(guò)的你不許唱，我教過(guò)的沒(méi)點(diǎn)頭的你不許唱。

所以，最后能夠虔心在余先生身邊學(xué)戲的就剩下了孟小冬，以及那幾位可能大家比較了解的著名的大票友，比如張伯駒先生，因?yàn)樗麄冇泻芏鄷r(shí)間，同時(shí)他們又不是專業(yè)演員，對(duì)角兒們沒(méi)有專業(yè)上的擠壓，或者是威脅，所以余先生會(huì)把更多的戲傳給他們。

“重要的是好和壞，而不是快和慢”

有人說(shuō)京劇節(jié)奏慢得我一頓飯吃完了，你一句還沒(méi)唱完。各位同學(xué)，有沒(méi)有這樣的情況呢？有，有時(shí)候我都嫌慢，但是沒(méi)關(guān)系，重要的是好和壞，而不是快和慢。

給大家舉幾個(gè)極端例子。先舉一個(gè)“慢”的例子，有一出戲叫《烏盆記》，這是中國(guó)古代的一個(gè)“驚悚劇”。主人公叫劉世昌，是一個(gè)綢緞商人，回家探親，帶著自己的仆人，結(jié)果行至中途，天降大雨。借宿的這戶人家，名字叫趙大，趙大夫妻夜里起了殺心，把劉世昌主仆害死了，還把劉世昌的尸體燒成一個(gè)盆。劉世昌的魂一直附在這個(gè)盆上。過(guò)了三年，來(lái)了一個(gè)老大爺，叫張別古，問(wèn)趙大夫妻討債，趙大就把這個(gè)盆給了張別古，沒(méi)想到劉世昌跟著就走出來(lái)了。

被人害死這么多年，終于有一個(gè)人把他救出來(lái)了。他這三年來(lái)遭遇的所有事情，他要跟這個(gè)老大爺說(shuō)，讓老大爺帶他去告狀。在這樣的情況下，他唱了一段慢板，特別慢。第一句叫“未曾開(kāi)言淚滿腮”，差不多一分鐘左右，但是各位，前面還有前奏，所以在舞臺(tái)上唱這段的時(shí)候，第一句我們算過(guò)，唱了三分鐘。

再給大家舉一個(gè)極端“快”的例子。這出戲叫《擊鼓罵曹》，禰衡因?yàn)橐谎圆缓细懿贍?zhēng)論起來(lái)，曹操讓他廊下?lián)艄摹Ｒ粋€(gè)知識(shí)分子受到這樣不公的待遇，他非常憤怒，所以他離開(kāi)了丞相府，一路上就唱了一段快板。十里地，唱了20秒鐘。快板一般表現(xiàn)內(nèi)心非常的憤怒、激揚(yáng)，或者有一些很特別突出的情感，要用快板。

還有一種情況，比如《空城計(jì)》，諸葛亮在城樓上，為了表現(xiàn)自己特別淡定，所以他用西皮二六（唱）。他聽(tīng)到這種節(jié)奏的時(shí)候，如果我是司馬懿，我也覺(jué)得他胸有成竹，絕對(duì)這個(gè)城里有埋伏。所以，他用“二六”這種板式，顯得平穩(wěn)、自得。

“好聽(tīng)、好看、有意思、被觀眾接受，它就是合理的”

給大家分享一個(gè)我個(gè)人的藝術(shù)觀，這上面有好多京劇的唱腔里面的水詞，比如說(shuō)“娘子不必太烈性”，比如說(shuō)“一輪明月照床前”等等。很多文學(xué)作家或者是劇作家，會(huì)非常瞧不上京劇的很多水詞，認(rèn)為這個(gè)光想著押韻，沒(méi)考慮到文字的優(yōu)美。但是，這個(gè)是沒(méi)有辦法的，因?yàn)樵賰?yōu)美的東西，我們?nèi)绻话醋钊菀妆硌莸奶茁穪?lái)，恐怕唱出來(lái)、念出來(lái)就不那么有意思。所以，這是套路，在京劇的表演當(dāng)中叫“程式化”。

再給大家分享一個(gè)有意思的戲，這個(gè)戲叫《珠簾寨》。這個(gè)戲中有一個(gè)亮點(diǎn)，就是三個(gè)“嘩啦啦”。早在一百多年前，比余叔巖更早的時(shí)候就有人提出，就是齊如山先生向譚鑫培先生提出這個(gè)問(wèn)題。他說(shuō)不通，形容擊鼓為什么所有的老生演員都唱“嘩啦啦”，明明是“咚咚咚”。結(jié)果譚鑫培先生也沒(méi)有給出一個(gè)明確的答案。

我們希望借這樣一個(gè)東西告訴各位，我們要尊重傳統(tǒng)，不要輕易地隨便地去挑戰(zhàn)約定俗成的經(jīng)典，因?yàn)樗呀?jīng)是經(jīng)典了，哪怕它不合理，但是它好聽(tīng)、好看、有意思，被觀眾接受，它就是合理的。這就是我想在最后說(shuō)的。

口述/王珮瑜 整理/郭佳