石揮，中國電影史上公認(rèn)的傳奇。同時(shí)，也是上世紀(jì)40年代享譽(yù)上海的“話劇皇帝”。他曾留下過147篇文字，不僅有演出札記、戲劇理論，更有小說、散文、雜文數(shù)篇，他是中國電影和戲劇界真正的藝術(shù)家。

《曹禺印象記》寫于1941年上海，此時(shí)的石揮結(jié)束了長達(dá)6年的北京戲劇活動(dòng)，轉(zhuǎn)投上海。他回憶起了與曹禺曾經(jīng)因戰(zhàn)亂逃離到四川江安時(shí)的經(jīng)歷。石揮曾因出演曹禺的《日出》《雷雨》而備受好評(píng)，曹禺甚至贊賞道，“石揮演的魯貴，比我寫的都好。”這篇文章，既是石揮對(duì)二人過去時(shí)光的懷念，也是對(duì)曹禺最真誠的敬意。

由古城來到這繁華的上海，一切都難以習(xí)慣，心頭整天的像被一只黑大魔手壓住，沉重得可怕。在這兒常見的是些陰暗的日子，那瘋魔似的歡樂與我是無緣的。我為那彌漫于周遭濃厚的血腥窒息。

我懷念著古城，我愛那新鮮而自由的空氣，幽靜而愉快的生活， 樸實(shí)而誠懇的鄉(xiāng)民……

這古城——江安，在川江的上游。戰(zhàn)前那兒幾乎沒有一個(gè)外省人，連本省的異鄉(xiāng)人也少見。直到現(xiàn)在還有許多中學(xué)生沒有見過火車或是到過重慶，民俗閉塞得很。

因?yàn)橹貞c幾次猛烈的轟炸，國立戲劇學(xué)校搬到這古城來。劇校的遷來，給古城憨直主人們帶來無限的驚異，他們幾乎不能置信，在他們的世界上，會(huì)有這樣的“洋學(xué)堂”，讓一群年青的孩子們，不分男女的成天混在一起，上著沒有書本的課，他們認(rèn)為這簡直是奇跡。

劇校的校址是座古舊的文廟，深居在這殿室內(nèi)那高敞而陰森的廳堂，那善歌而憂郁的宮鈴，那聳入云際而峻美的殿角，那久經(jīng)風(fēng)霜而渾壯的牌坊，每令人有隔世之感。

我難忘在劇校瀟灑的生活，我難忘在那紙窗凈幾的圖書館中，靜讀時(shí)窗前飛過的鳥鳴，我難忘黃昏時(shí)分在校園外緊圍的半圈城墻上， 對(duì)著無垠的田野，寂寞的低唱，我更難忘牌坊下三三兩兩的同學(xué)，對(duì)滿天疏落的星斗，抱藤長談的月夜……

一群可愛的藝術(shù)兒女，在古城度著清苦的生活，雖然每天只有一樣沒油的素菜下飯，但他們精神上卻異常愉快。無論是排戲，聽講，他們都與劇中人同喜樂，共悲愁，分不出是中外，是古今，是自己， 是劇中人，他們只知道這是生活，人類悲慘的生活，他們想盡他們微薄的力量，在荊棘叢中，為人類找尋道路，急切的盼望悲劇不再人間上演。

在孤島我寂寞的日子里，我忘不了在古城短短的一年。除了那愉快的生活，可親的師長，打得火熱的同學(xué)，我特別對(duì)萬家寶教授——曹禺先生寄與更多的懷念，因?yàn)樵趧那拜吪c劇校的教授中他給我較深刻的印象。

他不愛修飾，矮小的身材，常穿著件灰舊的長袍，要不是有一雙敏慧充滿神采的眼，你說不定會(huì)猜他是個(gè)小店里的朝奉。在平時(shí)他不愛講話，閑著除了看書，無論是靜坐是散步，總是潛浸在沉默的凝思中。常常在街頭碰見他夾著幾本書匆匆的走過，同學(xué)都避開他，不敢跟他招呼，恐怕擾他從沉思中驚醒。

他暗澀而憂郁，面對(duì)著眼前的非人的生活，有無限的煩悶與苦痛。他恨不得新的世界即刻來到，由于人類許多超卓的理想不能如愿實(shí)現(xiàn)，他燥急，他嘆息。但這一切卻不輕易與人言說，總是暗暗的自己忍受這些苦惱。

他為人誠摯而富于情感。記得有一次在假期中，我與他同船，遇見一個(gè)被開除的同學(xué)，他不但不回避他，又極關(guān)懷的垂詢他的近況，勸他不要灰心，如果有心于戲劇事業(yè)，世界便是最好的學(xué)校，它給予人無限的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。不要虛浮，任性，要切實(shí)，要有恒心，前途總是有希望的。世界上有許多成功的人，在年青的時(shí)候也是被開除的壞學(xué)生，所以不要?dú)怵H，只要認(rèn)清道路。那同學(xué)被感動(dòng)得號(hào)啕大哭起來， 他看看那無知而天真的青年，也不禁淚下。

他戰(zhàn)后的新作《蛻變》，轟動(dòng)整個(gè)的“自由中國”。這是他準(zhǔn)備了兩年，盡取這中國有史以來未有最偉大時(shí)代的精髓而成的唯一心血結(jié)晶，渝地中外報(bào)紙譽(yù)為戰(zhàn)后最能表現(xiàn)中國偉大的“脫舊變新”時(shí)代精神的劇作與史詩。（原作于在渝首次公演后一月內(nèi)逐日在新蜀報(bào)載完，得酬千元，創(chuàng)中國劇作稿費(fèi)之最高峰。）但《蛻變》獲得如此的成功，決不是偶然的，戰(zhàn)事開始后，他便著手收集材料，據(jù)我所知《蛻變》 的素材大半取之于劇校搬遷的途中，劇校由南京而漢口而長沙而沙市而重慶而江安，所經(jīng)路程，幾乎是“自由中國”心臟的全部，因?yàn)榻煌ǖ牟槐悖瑫r(shí)沿途要作宣傳工作，進(jìn)程極慢，差不多踏遍沿途的小城， 并且每個(gè)城池都有較長的耽擱，使他能有機(jī)會(huì)與生活在這偉大時(shí)代人群作親切的交往與深入的觀察。再加之他對(duì)西歐名劇淵博的素養(yǎng)，成熟的技巧與豐盛的經(jīng)驗(yàn)，削筆春秋般的謹(jǐn)慎的精神，《蛻變》的轟動(dòng)， 的確不是無因的，僥幸的。

《蛻變》全部是在古城寫的。他為了靜心的寫作，在校中請(qǐng)了假，并且將他的夫人送到重慶，據(jù)說是因?yàn)樗姆蛉颂P(guān)懷他的健康，在家一定要限制他的時(shí)間起息，這種關(guān)懷作家們是難以忍耐的，因?yàn)樽骷也皇且徊繖C(jī)器，無論任何原因，他不能在寫得順利的時(shí)候停止他的寫作。在寫作期間，謝絕一切的客人，整日一個(gè)人坐在屋里，差不多有一個(gè)月不出家門一步。由校長到同學(xué)，都為了希望他的新作早日完成，誰也不敢去驚擾他。

至于他寫作《蛻變》認(rèn)真的態(tài)度，我愿意舉一個(gè)小小的例子。他為一句臺(tái)詞中的一個(gè)字的推敲，曾費(fèi)過一整夜的工夫。劇中有個(gè)丁大夫，她是被人稱為“傷兵之母”的好醫(yī)生，她對(duì)任何病人，無不盡她 所有的能力救治，有一天，她自己的兒子，忽然在前線染了重病下來，非開刀不可，她又不敢親手開刀怕自己的孩子死在他母親的刀下。可是，這醫(yī)院里除了她又沒有再好的外科醫(yī)生，最后她只有狠心自己動(dòng)手。在動(dòng)手前的剎那真是母親生年最大的痛苦，但無論孩子得救與否， 這是最后一次了。在寫作的時(shí)候作者不能決定那最恰當(dāng)，當(dāng)時(shí)丁大夫的臺(tái)詞“這是最后一次了”，還是“這是最末一次了”。他反復(fù)地將“后” 與“末”兩字試讀、推敲，最后決定用“這是最末一次了”那句。因?yàn)椤白钅钡摹澳弊忠粽{(diào)下沉，較“后”深沉、有力，內(nèi)在并兼有憂郁苦痛壓抑等多種復(fù)雜的情感。像這樣的例子很多，我不能一一舉出來了。

等《蛻變》寫成后，第一次帶他的原稿到校中來，他清瘦多了，但精神極好，興奮得像一個(gè)剛生產(chǎn)后，第一次抱著她自己的孩子的母親。臉上滿堆著欣慰的笑容，歡喜得幾乎掉下眼淚來。

曹禺平日的生活很清苦，尤其是到了古城以后。在那兒什么東西都非常昂貴，而且沒有好的，他很儉樸，衣服總有好幾年不添置了。他在古城的生活，并不十分愉快，我看他常常異常寂寞，除了在創(chuàng)作中尋找他的樂趣外，幾乎將全部閑暇的時(shí)間消磨在圖書館里，我時(shí)常看見他一個(gè)人，帶著他的讀書劄記，在書堆里靜閱。所讀大半是原文的劇本與理論。他讀得很精細(xì)，把重要詞意都摘錄下來。他讀過的書很多，尤其是世界名作家重要作品，差不多完全讀過。他的記憶力極強(qiáng)，讀后他不但記得那劇本的主題故事，并且記得它的結(jié)構(gòu)，技巧，有名的臺(tái)詞。

他是一個(gè)不喜講話的人，但并不是不會(huì)講話。他講話最多要算在上課的時(shí)候。他的課程，沒有一個(gè)同學(xué)不愛聽，他在校中擔(dān)任的課程是各級(jí)戲劇概論，西洋戲劇史，劇本選讀，編劇方法。全校同學(xué)最喜歡的功課，是他的“劇本選讀”，可以說，他簡直不是在講書而是在演戲。他用豐盛的情感與不同的音調(diào)，讀著各種角色的臺(tái)詞，用動(dòng)人的語句，講出每個(gè)劇作的靈魂，用親切的理解道出角色的個(gè)性及其發(fā)展與轉(zhuǎn)變。尤其是在講劇本故事時(shí)候，他能將所有學(xué)生自由地帶入他所要講的世界與生活中，十百個(gè)心變成一個(gè)心，與劇中人同甘苦，同縱放，同歡笑，同郁悶，同憂傷。全課室一點(diǎn)聲息也沒有，連他輕微到幾乎難以聽見的嘆息，也沉重地打動(dòng)每一個(gè)人的心弦。

曹禺的哲學(xué)觀念，在這里難以有限字句作確當(dāng)?shù)臄⑹觥５铱梢院唵蔚貙懗鏊麕追N重要的思想。在哲學(xué)上，他不為任何宗派所束縛，他推崇各宗派的優(yōu)點(diǎn)，汲取它們的精華，辯證地接受。他贊美柏拉圖神奇的“理想國”，他同情叔本華對(duì)生活深沉的憂郁，他熱愛尼采豐盛生命力與超人的思想，他折服所羅門驚人的智慧，他崇敬創(chuàng)設(shè)新世界堅(jiān)強(qiáng)的手臂——馬列主義……他毫無偏頗的宗派觀念，極理智地接受應(yīng)當(dāng)接受的，揚(yáng)棄應(yīng)當(dāng)揚(yáng)棄的，不將自己奔放的思想困在狹窄的籠中。

在文藝思潮上，他特別羨慕與贊美文藝復(fù)興與狂飆運(yùn)動(dòng)的時(shí)代。 因?yàn)樵谀莾蓚€(gè)不同的時(shí)代中，有著相同的精神。那種光芒萬丈，洋溢的才華，狂放的情操，驚人的豐滿的生命力，無限而新穎的創(chuàng)造智能， 不顧一切非難而膽敢破壞那些頹舊而具有深潛的勢(shì)力的思想的毅力， 他被感動(dòng)。

因?yàn)槭芪乃噺?fù)興與狂飆運(yùn)動(dòng)思潮的影響，曹禺極力想使自己變成博學(xué)多能。最近半年來，除了努力讀書，閑暇時(shí)，他勉力從事運(yùn)動(dòng)的學(xué)習(xí)，與同學(xué)先生們一同打籃球，打乒乓甚至于做拉拉隊(duì)的隊(duì)員。他那種愛隱飾自己的柔弱，耐著急迫的喘息，同年青的小伙子們一道在場(chǎng)中奔跑時(shí)灰白的面色，我深被感動(dòng)，做拉拉隊(duì)隊(duì)員的時(shí)候，他那種忘了自己年齡而天真的笑容，令人有深切的親敬之感。

（他喜愛狂飆運(yùn)動(dòng)，甚至于喜愛它那原文“Sturn Und Drang”的名字，因?yàn)樗麗鬯晴H鏘、有力、熱情的音調(diào)。）

曹禺是怎樣寫作的呢？他寫作最主要的工作，是用長時(shí)間收集材料，與制定極詳盡的寫作大綱。（新作《蛻變》的寫作大綱，長幾近萬言。） 他善于觀察人類的生活與性格，他對(duì)生活與人物的觀察無不探索到人類靈魂最深處。他重視性格勝于情節(jié)。他在角色的制造上，費(fèi)極大的功夫，擇取多數(shù)“模特兒”之特性，以雕塑其所希望造成典型。他有豐富的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，他熟識(shí)舞臺(tái)，他的作品竭力使他能適合舞臺(tái)。寫作時(shí)他無時(shí)或忘那些重要的舞臺(tái)條件。他主張以個(gè)性發(fā)展故事，否定以情節(jié)發(fā)展故事的寫作方法。他極注意角色所用語匯，務(wù)使每一句臺(tái)詞，每一個(gè)字義，能表現(xiàn)角色的性格，職業(yè)與其身處環(huán)境。他竭力避免叫角色說作者自己的言語。他以為“角色”的孕育時(shí)期，給他極多的愉快。

他愿意在“角色”未成形前以很長的時(shí)間與他們相處，使自己對(duì)“角色”熟悉，熟識(shí)他們?nèi)缤约旱膬号Ｋ坏匾暸_(tái)詞的確當(dāng)，更愛推敲臺(tái)詞的音節(jié)與語調(diào)，他在改作時(shí)都要用情感試讀已寫成的臺(tái)詞，仔細(xì)體味臺(tái)詞的音節(jié)與語調(diào)是否適合每一場(chǎng)戲的情調(diào)與每個(gè)角色當(dāng)時(shí)的心緒。他留心每句臺(tái)詞的發(fā)音所給予觀眾的音樂效果。他寫作的態(tài)度極為嚴(yán)謹(jǐn)，不肯放過一個(gè)單字，一句短話，或是一段對(duì)舞臺(tái)工作者的說明與要求。他創(chuàng)作時(shí)，不肯忘卻觀眾，顧到他們的理解能力與其需要，但并不過分遷就觀眾。他能確定主題，自始至終把握它，使每一場(chǎng)每句話屬于主題，為主題而作。最后，他喜愛在每部新作中試用新的作風(fēng)， 使每部作品賦有獨(dú)特的風(fēng)格。

曹禺的成功，主要因素是他圓熟的技巧。而這技巧的獲得，我以為得益于他對(duì)古今名劇的博覽。他的劇作，我們可以看出都多少受著名劇的影響，如《雷雨》部分的受易卜生《群鬼》的影響，《原野》部分的受奧尼爾《瓊斯王》的影響，《蛻變》部分的受名電影劇本《白衣護(hù)士》的影響，《正在想》部分的受理格烈的 The Red Velvet Goat 的影響……不過，受影響決不是生硬的抄襲，而是技巧學(xué)習(xí)后的活用。 其余因?yàn)樗麑?duì)各種學(xué)術(shù)有廣泛的認(rèn)識(shí)，哲學(xué)知識(shí)的豐富，幫助他對(duì)主題的把握，與對(duì)生活的深刻認(rèn)識(shí)（在我熟識(shí)的劇作家中他可以算是讀書最多的一位），對(duì)于他的成功，我們不能忽視他嚴(yán)肅的寫作態(tài)度，他幾乎將自己的作品當(dāng)作他生命的全部。

曹禺對(duì)戲劇理論也有不少寶貴的意見，在劇作方法，他推崇“靜的戲劇”，他憎惡那些沒有“死亡”便不能寫悲劇的作家。他認(rèn)為真正有價(jià)值的戲劇不一定要有“死亡”“決斗”“離散”，因?yàn)樵谡鎸?shí)的生活中，“死亡”“決斗”“離散”是不常有的，常有的是難以言說的隱藏的憂傷，淡漠而難消的靈魂的苦痛與深切而叢雜的內(nèi)心矛盾……

關(guān)于中國優(yōu)秀演員的修養(yǎng)，他有這樣的意見，對(duì)于劇校訓(xùn)練的演員，他并不給予較高的評(píng)價(jià)，認(rèn)為劇校的演員，生活經(jīng)驗(yàn)異常薄微，雖則在演技的基本訓(xùn)練上較有基礎(chǔ)。一般中國的演員，生活經(jīng)驗(yàn)確較為豐富，但忽視了演技的基本訓(xùn)練，可是，他們忘卻世界上沒有一個(gè)偉大的音樂演奏家能不苦練音階而獲得成功的。所以他們往往雖極努力，但不能覓得那進(jìn)前的梯階。他深以為造就優(yōu)秀的演員，首先要注意生活與技巧的調(diào)協(xié)，不宜偏頗。

在世界著名的劇作家中，他對(duì)柴霍甫有較深的崇敬，極端喜愛他那極高藝術(shù)價(jià)值的“靜的戲劇”。其次他愛莎士比亞的才華，能寫多種階層的生活，多型的人物，及他深入的人性的體驗(yàn)，詩情的詞藻，豐富的語匯，尤為余事。對(duì)于易卜生劇作美妙的結(jié)構(gòu)，遠(yuǎn)見的主題，精確的臺(tái)詞，亦有無限的欽慕。

他很少提及自己的作品，不過在許多零碎的談話中，稍許可以知道一點(diǎn)，《雷雨》中太多的技巧，使他漸生厭惡，但仍極愛那沒有登臺(tái)主角《雷雨》的性格。對(duì)于《日出》雖比較滿意，但他頗恨那新的希望的空洞，沒有能在“黑暗的必然滅亡”外，將新世界的基礎(chǔ)穩(wěn)固的建設(shè)起來。他對(duì)《原野》頗有偏愛，雖然劇壇對(duì)它的評(píng)價(jià)并不高（尤其是主題）。他愛仇虎，金子，焦大媽，那豐盛的生命力，極端的仇妒，果敢的毅力與旺烈的生之意志。新作《蛻變》，他喜愛丁大夫那偉大的母性。更使他愉快的是他在以前只是將思想與希望寄托在虛渺中，而在《蛻變》里看見他的思想與希望已部分的實(shí)現(xiàn)在生活與斗爭(zhēng)中。

離開古城一轉(zhuǎn)瞬便是半年，何日再重臨舊地呢？每思及此，不勝悵惘。我雖遠(yuǎn)離了古城，但我的心依然留在那里。我懷念著她，我惦記著那些藝術(shù)的拓荒者與兒女們。

何日再見呢？何日再見呢？……

當(dāng)我離開了古城，在重慶機(jī)場(chǎng)跨上座機(jī)，飛入去港的旅途時(shí)，我淚眼凝噎了，我用低泣，向可愛的“自由中國”道別。 鐵翼下看見那繁盛的街市，盡成了廢墟，但如今已有無數(shù)聳入云霄堅(jiān)壯的煙囪在廢墟四周建樹起來。城市是冷落了，可是在鄉(xiāng)村，田園旁，山谷中，嶺峰上，有了許多新房，有了新的家庭。……

遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)了！那潔白而無際的云海，遮住我模糊的淚眼，我極目不能再看見這可愛的首都。低首俯視只見一片無邊的天地，綿連雄踞的山嶺，縱橫奪勝的江河……

錦繡的山河暫別了，但我堅(jiān)信我們?cè)僖姷娜兆咏耍芙耍≡趯淼男碌奶斓乩铩?/p>

（《石揮談藝錄：把生命交給舞臺(tái)》，石揮著，李鎮(zhèn)主編，北京聯(lián)合出版公司2017年1月出版）