茅盾手稿管窺

如果說茅盾小說建構了一個“中西文化”融合而成的現實主義文學世界，那么存世的數百萬字茅盾手稿則構成了一個書寫風格鮮明的中國書法文化寶庫。

筆者曾于2015年發表了《論茅盾“文學生活”與書法文化的關聯》長文，運用大量史料證明茅盾的“文學生活”與書法文化包括書法藝術有著密切的關系。認為茅盾是我國現代文人書法的代表人物之—，即使純粹從書法角度看，茅盾也是一位不可小覷的書法家。文中還從“第三文本”或“復合文本”的角度對茅盾的手稿手跡進行了相關分析，指出：茅盾的書法功底與其文學功底一樣是相當深厚的，其書法行為，特別是文學書寫與書法書寫相融合的“雙書”行為，是其人生行為中最為輝煌、持久的行為方式，相應的業績也是最為顯赫的，其手稿大多都達到了書法藝術的層面，即使僅從文化市場價值來看，也達到了很高的層次。而更重要的是，茅盾作為跨越民國、共和兩個時代的高壽文人，他的書寫人生在傳承中國文人書法文化方面也堪稱是最為杰出的—個代表。文章中還特別引用著名書畫大師劉海粟先生對茅盾《子夜》手稿（硬筆書寫）的高度評價：“1956 年偶見茅盾先生所書《子夜》手稿，近乎工楷，一絲不茍，勁秀中見風采，堪稱典范”。這種出自大書畫家眼光的評價，確實也很適合于評價茅盾的許多其他手稿，尤其是適合于茅盾用毛筆書寫的手稿。而能夠證明茅盾是書法家、其手稿是書法藝術的論文在書法界最權威的期刊《中國書法》上已屢次出現，其書法作品亦被收入—些重要的書法選集（如 《中國當代書法大觀》 《共和國書法大系》等），書畫權威出版社西泠印社也出版了《茅盾墨跡》；浙江大學出版社推出的書系 《茅盾珍檔手跡》，華寶齋書社出版了一套完整的精選線裝本《茅盾手跡》，他的書法題字題詞也散見于高校和景區以及全國多地的報刊……這么一位頗有造詣的書寫者、大作家所精心書寫的手稿，自然值得世人珍視珍藏的。連經營文化市場的某拍賣總經理也認為茅盾是中國文學的泰斗級人物，其手稿不但珍稀，還兼具文學、史料、書法藝術價值，拍出天價并不意外。

茅盾的手稿尤其是毛筆手稿確實大都可以視為高水平的書法作品。但近聞有人為某法庭出具證言，居然認為茅盾流入拍賣市場的《談最近的短篇小說》（毛筆書寫）手稿“不是書法作品”，這不免令人詫異。這件已經被人以“天價1200多萬”拍賣且拍賣前以高水平書法形式展出的手稿，確實呈現出茅盾最典型的文人書法特征：書面整潔，宇體雋秀、 飄逸、精美；于溫文爾雅的儀態和筆跡中，可見其清雅不俗的風骨，于沉靜舒徐中可見其堅強不屈的鋒芒；其字的中宮緊收，其結構嚴整美觀，線條舒展雅致、秀挺自如而富有張力。顯然，這件手稿既是文學評論家的手稿，也是現代書法家的翰墨，其價值顯然不是單一的，既具有文學理論價值，也具有藝術審美價值。由此可見，《談最近的短篇小說》手稿，就是這樣一件典型的中國現代文人書法作品，是茅盾留給世人的一件珍貴書法藝術作品。它雖然沒有如今職業書法家為創作狹義的書法作品而慣于運用的落款、印章等表現形式，卻毋庸置疑地通過筆法、結構與篇章為觀賞者提供了一幅能夠體現茅盾書法藝術風格的書法長卷。熟悉現代文豪“魯、郭、茅”的人們都知道， 他們都有合乎現代書法格式化的書法作品（有落款、印章等），但他們更多的書法作品就是手稿。就像毛澤東主席在延安小坑桌上落墨于普通信紙上的《沁園春?雪》，沒有高級的筆墨紙硯，卻有高水平的文學和書法作品同時誕生于世，且能夠給人們帶來強烈的雙重的視覺沖擊和豐富的審美感受。

（茅盾手稿）

老舍手稿管窺

面對滿族作家也是世界著名作家老舍先生的手稿，人們可以有很多解讀，而筆者在此僅談與之相關的四個關鍵詞：漢化、工穩、雅致和珍貴。

其一，漢化。歷史上的漢化是一種重要的文化現象，而老舍的漢化則是一個極為典型的現代例證，值得關注和思考。他出身是滿族正紅旗，但生于北京、長于北京的他卻成了北京文化的化身和京味文學的代表。事實上，文化可以“化”人，文藝可以“育”才。從小耳濡目染，終生矢志追求，使得老舍成了中華漢民族文化尤其是北京文化的杰出代表。這不僅有他著作等身的漢文著述文本為證，而且也有他身后留下的眾多手稿為證。其《駱駝祥子》《四世同堂》《正紅旗下》 等長篇小說手稿以及大量的其他作品手稿，還有許多嚴格按照現代書法形式（對聯、扇面、條幅等）創作的各類書法作品，為世人提供了漢文書寫的典范文本，具有極為鮮明的漢文化特征，充分顯示了其漢化的水平和輝煌的業績。

其二，工穩。老舍手稿大多用筆非常工穩，一絲不茍的書寫顯示了他的認真和嚴謹，尤其是能夠顯示其書法的功力和特點。即使花費數年創作長篇巨制，也是下筆謹嚴，一絲不茍。比如《四世同堂》手稿就是如此。這份手稿因故現僅存世前兩卷，皆用毛筆恭楷豎行書于抗戰時期手工紙十行箋上，雖然紙質不佳，但書法用筆從容自如，技藝相當高超。其字跡清晰、工整，連少見的修改涂抹之處也都標記得非常仔細、明晰，如果連接起來展示，整份手稿就像一份連綿萬丈的書法作品長卷，令人驚嘆不已。此外，老舍享譽世界的長篇小說《駱駝祥子》的手稿、未完成的自傳體長篇小說《正紅旗下》的手稿，以及早年的《毛筆小楷書法手稿》等也都工穩整潔，顯示出老舍鮮明的書法風格。據他自述，這些手稿基本都是一次性書寫的初稿，不是后來的重抄稿，能夠如此工整清晰，不僅可以見出老舍文學創作的主體創造能力之強，而且也能夠體現出他進行毛筆書寫的控制能力及嫻熟技巧。其文學氣息的灌注和書面書寫的工整，營造出了一種撲面而來的令人陶醉的人文氣息。

其三，雅致。書法基本是高雅文化，對文人雅士而言，其書寫行為本身就透露著雅致的人文氣質，是他們骨子里的東西。作為“人民藝術家”的老舍，崇尚雅俗共賞、由俗向雅。其書法手稿自然而然透露著他的這種雅致的文人氣質。 老舍文學創作手稿作為存世的復合文本，堪稱高雅文化的瑰寶，原本是其“文學生產”過程中的最初成品，只是提供給編輯審看的文稿，并不直接進入傳播渠道。而他那些存世的書法對聯、扇面，有意識創作的橫幅、條幅書作，還有因雅興因情感而為的詩稿、書信，基本都是沉穩的楷書形式，雅意盎然。其中，他常用自作詩詞的書法作品饋贈友人，尤其是他和身為畫家的夫人胡絜青合作的書畫作品，更為友人所珍視。這類適用于文人雅士交往的書畫作品，既體現了對傳統高雅文化的繼承，也顯現了現代文人的情趣和志向。就老舍書法而言，確實功底頗深，多體雜糅，古拙質樸，別具風貌，其筆法明顯帶有北碑意趣，線條堅韌凝重，結構內斂緊湊， 用筆張弛有度，且時或兼容漢隸及金農漆書筆意，墨象高雅，氣質不俗，能夠給人留下深切而又鮮明的印象。

其四，珍貴。老舍手稿非常珍貴，僅從文學手稿角度而言，其中就包含著極為豐富的可資聯想和再造的文化信息。見字如面，見字思人，故事多多，妙味無窮。緣此，老舍手稿的價值絕對不局限于書法墨跡的外在形式。文人手跡或名人書法作為人世間文化傳播的一種重要現象，喜愛者自有其喜愛的道理，任何詆毀之詞往往顯得無力而又無奈，其深因就在這里。老舍的手稿是國寶（如 《四世同堂》手稿即是國家一級文物并首批進入“國家檔案名錄”），多被國家級文博單位收藏，《中國現代文學館館藏珍品大系》的手稿卷、 書畫卷都收入了他的作品。目前也已出版了《四世同堂》（前二部）、《駱駝祥子》《正紅旗下》手稿等。但仍需要更進—步，在此基礎上盡快設法推出《老舍手稿全集》及《老舍 書法選》等，這必將對推進“老舍文化”傳播和拓展老舍研究都能起到積極的作用。

（老舍手稿）

汪曾祺手稿管窺

據報道，近期央視《中國詩飼大會》大受世人歡迎，最后成功推出了一位“古典詩詞新星”——能夠充分滿足很多人“對古代才女所有幻想”的高中女生武亦姝登上了冠軍寶座。目睹這位帶有“中國最后一位古典才女”風姿氣質的武才女，也令筆者倏然想起了被譽為“中國最后一位士大夫文人”的汪曾祺先生。這位出生于上世紀20年代的汪才子也確實“帶有”而非“只有”古典情懷，他能夠用生花妙筆經常給人們帶來甘醇濃厚的古典氣息，但他確確實實又是一位深受大家喜愛的中國“現代”而非“古代”的作家和藝術家。

喜愛汪曾祺的理由很多，喜愛他的手稿手跡也是一條重要理由。從他的手稿世界中我們可以盡情領略他的“雙美”，也會知道他有“多好”。

所謂“雙美”，是復合形態的美，這主要體現在汪先生對雙語、雙書、雙筆的成功駕馭上，顯示了獨特的創造力。汪曾祺生前曾言及自己的寫作生涯：“弄筆半紀，今已華發。 成就甚少，無可矜夸。有何思想、實近儒家。人道其理，抒情其華。有何風格？兼容并納。不今不古，文俗則雅?！笔聦嵣希谥袊Z言文化中存在著兩大話語體系，一是文言，—是白話。汪曾祺對此“雙語”的嫻熟使用不僅體現在文學文本的書寫中，而且也體現在他的書法文本的書寫中，彰顯了不今不顧、亦今亦古、古今交融的“雙書”優勢。在文學書寫上，汪曾祺是最早倡導要把文學創作和傳統文化緊密結合起來的一位當代作家，且常在文學中涉寫書法；在書法書寫上，他也同樣熟悉古今不同的書法范式，書文同輝，在文 學和書法的“雙書”中獲得了驕人的業績。而他對“雙筆” 即軟筆與硬筆的運用，也達到了隨心所欲、精彩紛呈的境界。 尤其是他的毛筆運用，不僅可以創作神韻俱佳的書法作品，而且可以繪出具有文人氣息的寫意國畫，顯示了他的天賦和才情，也印證了他自己提出的“作家應當是通人”的說法。 由此也創造出了魅力四射的雙美藝境，恰如孫郁兄所言：“當代作家的手稿，禁得起反復打量的不多。汪曾祺的手稿本身就是一種藝術，有點古風，帶有禪意，和他的文章的意蘊是一致的……先生用筆講究，起落間是有韻律的。那些小說和散文的手稿，本身就是件藝術品。布局與格式，似朗月般的明澈；章法里透出清遠的意象?！?/p>

所謂“多好”，是指復合形態的人之好，這主要體現在汪先生的多才、多藝和多福上，其好處或優點多多，著實令人羨慕。汪曾祺是著名的小說家、散文家、戲劇家，也有人還視他為書畫家和美食家，作為京派作家的代表人物，其大家風范和人文情懷著實令人向往。賈平凹贊其為“修煉成老精”的魅力無限的“文狐”。而筆者以為，從其存世的大量手稿（如《鶴》《釣魚臺》《羊舍一夕》《名士和狐仙》等）、書畫中還可以看出搖曳生姿的“墨仙”面影。人們常常津津樂道汪先生的博學多識、情趣廣泛、多才多藝，而從他的手稿及書畫中，觀賞者還可以領略到那種超乎常人的淡定和閑適心態，以及奧妙的生命美味。尤其是他的晚年，不僅愛好書畫，而且樂談養生，在書寫中歆享人生，在書畫中品味幸福， 是多才多藝者特有的多福之“好處”。古人云“厚德載物”，今人云“厚德載福”,其實，多才多藝多福的書寫者所創造的“厚稿載?！爆F象也非常值得我們的關注、期待和追求。

誠然，古今中外化成現代，這是一種很高的文化境界。尤其在精神文化層面，繼承和弘揚古典精華與積極借鑒外來先進文化同等重要，更期待也更具挑戰性的則是如何“化成現代”和如何從事新的文化創造。顯然，其中也有汪曾祺的重要貢獻。對像汪曾祺所代表的現當代文人而言，盡管經歷了很多磨難不幸，但他們依然創化并擁有其“雙美”世界， 達成并歆享其“多好”境界。今年是汪老去世20周年，特撰此短文紀念他。筆者堅信:在筆墨中足可不朽，誠非虛言也。

（汪曾祺手稿）