中國作家協(xié)會主管

這是今年我第二次給你送錢回去。

深秋的天空一碧如洗，高遠(yuǎn)明凈，古樸寧靜的小山村，瓦屋面上的縷縷炊煙顯示出濃烈的生活氣息。

你還住在村子中央的老屋里，房子是原來大集體時候的倉房，土地下放后，三間紅墻青瓦的大倉房，你家買了右邊那間。如今，三十幾年過去了，除了照面的紅磚和鋼窗，老屋一切依舊。我推門進(jìn)去，環(huán)視一周，窗下一張窄窄的小床，床前一個地爐，簡單的家具，一臺笨重的電視機(jī)頓在桌上，黢黑的樓桿，四面粉過的墻沒有刷白。空曠的堂屋里堆滿豆秸，你正蹲在地下打豆，屋里一股嗆人的塵土味。看見我，你放下手中比大拇指略粗，一米多長的桿子，忙起身招呼，我看到你頭頂?shù)乃{(lán)頭巾上，臉上，身上都落了一層灰。你四下看看，急促地說：“腳都下不去了，平時我一個人么，管它呢。”我說沒事，又不是哪里人，便站在門邊向你說明來意。你一下子興奮了，眼神活泛，很歡喜的樣子，灰撲撲的臉上盡是笑意，對我說到：“恰恰才有兩三碗米了。”我心里一驚，很是懊惱沒在第一時間把錢給你送來。給了錢，我匆匆告辭，你急忙攔住我，說剛打的紅豆，無論如何拿點去吃，又忙著轉(zhuǎn)身去找袋子。

還記得上次給你送錢回去，你也是很激動的樣子。我大聲說：“大雄給你帶錢來了，一千塊，你數(shù)數(shù)。”說完把錢遞到你手里，你雙手捏住錢，一副無所適從的樣子，連說不用數(shù)。我再次讓你數(shù)數(shù)，你把錢從左手交到右手，再從右手交到左手，左右看看，最后把錢放在窗下窄窄的小床上，彎下腰，一只手拿起一張，放在一邊，用另一只手按住，再去拿另外一張，嘴里很慢很鄭重地數(shù)著：“一、二、三、四、五……”。數(shù)完錢，我讓你給大雄打個電話，你說“不打了，我又聽不見”。我說你聽不見你兒子能聽見，你就告訴他一千塊錢收到了。說著便撥通了大雄的電話，把手機(jī)遞給你。你雙手捧住手機(jī)，像捧住什么寶貝，小心地送到耳邊。我以為你就兩三句話，你卻說起來就沒完：“大雄啊，錢收到了，以后別帶錢給我了，我在家有吃的，不用錢，你攢著以后用……你哥哥打電話給你了嗎？下回他打電話給你，你叫他回來一趟……你給要回來？過清明么哥兩個都回來一趟，去給你爸爸上墳……”。