1962年，《人民文學(xué)》刊登了毛澤東主席未曾發(fā)表過(guò)的《清平樂(lè)·蔣桂戰(zhàn)爭(zhēng)》等6首詩(shī)詞，送審時(shí)他本人在“小序”中回憶道：“這些詞是在1929年至1931年在馬背上哼成的。”

一個(gè)“哼”字，道出萬(wàn)千風(fēng)流與膽魄。在中國(guó)革命最艱苦的歲月，在敵軍圍追堵截的二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征途中，一代偉人卻“在馬背上”頂滿(mǎn)天風(fēng)雪、闖槍林彈雨，于低吟淺唱間將滿(mǎn)腔豪情化而為詩(shī)、聚而為志，這是何等的意境、何等的氣勢(shì)！

“雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越。”毛澤東及朱德、陳毅等老一輩革命家、軍事家，不僅在人民革命戰(zhàn)爭(zhēng)史上創(chuàng)造了輝煌的戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)，而且在戎馬生涯中以雄文華章?lián)]灑出藝術(shù)中的戰(zhàn)爭(zhēng)，獨(dú)樹(shù)一幟地展示出美與崇高的至臻結(jié)合。

人類(lèi)的文明史上有一種現(xiàn)象不謀而合——但凡各個(gè)民族史詩(shī)級(jí)的傳世之作，必定與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)。從目前已知的世界上最古老的史詩(shī)《吉爾伽美什》，到被稱(chēng)為“古希臘百科全書(shū)”的《荷馬史詩(shī)》，其故事核心無(wú)不圍繞著英雄與戰(zhàn)爭(zhēng)展開(kāi)；而我國(guó)的《左傳》《史記》《孫子》《山海經(jīng)》等著名史籍，許多描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的篇章皆為經(jīng)典之作。還有那些堪稱(chēng)我們民族文化瑰寶的邊塞詩(shī)、豪放詞，更是留下了征戰(zhàn)風(fēng)煙中“千古英雄血與淚，一聲長(zhǎng)嘯一聲歌”。

英國(guó)歷史學(xué)家湯因比曾把人類(lèi)文明的演進(jìn)歸為“挑戰(zhàn)與應(yīng)戰(zhàn)”。誠(chéng)然，他所言之“戰(zhàn)”涵蓋了經(jīng)濟(jì)、文化、市場(chǎng)等等。但狹義而論，戰(zhàn)爭(zhēng)難道不是人類(lèi)發(fā)展史上繞不過(guò)去和必須應(yīng)對(duì)的現(xiàn)象與事件嗎？據(jù)說(shuō)，在世界5000年的各類(lèi)史書(shū)上，記載的戰(zhàn)爭(zhēng)有上萬(wàn)次，和平的年份不足500年。文學(xué)既然是對(duì)社會(huì)存在的反映，是“人”學(xué)，那么，對(duì)血與火的戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行描寫(xiě)與記載，理所當(dāng)然地就成為文學(xué)發(fā)軔的厚重一頁(yè)。

事實(shí)上，真正意義上的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)不是戰(zhàn)斗故事，也不僅是戰(zhàn)場(chǎng)、戰(zhàn)事的記錄和反映，其更深邃的價(jià)值在于人類(lèi)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)與評(píng)判。羅蘭·巴特爾在《寫(xiě)作的零度》中說(shuō)，小說(shuō)“把生命變成一種命運(yùn)，把記憶變成一種有用的行為，把延續(xù)變成一種有向度和有意義的時(shí)間。但是這種轉(zhuǎn)變只有在社會(huì)的注視下才能完成”。既然戰(zhàn)爭(zhēng)曾經(jīng)是人類(lèi)揮之不去的命運(yùn)，那你必須去注視它，才能理解幾千年歷史的走向與構(gòu)成。戰(zhàn)火中的文明是脆弱的，但是，經(jīng)過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)鍛造的文學(xué)卻是堅(jiān)強(qiáng)的。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的親歷者對(duì)于英雄與犧牲、勝利與悲憫、恐懼與憤怒的感受和記錄，沒(méi)有辜負(fù)人類(lèi)所遭受的苦難，有著專(zhuān)業(yè)史學(xué)家無(wú)法替代的價(jià)值。借用杜拉斯的話(huà)可以對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)做這樣的比喻：“寫(xiě)作是死亡后的重生。”

一位著名電影導(dǎo)演的藝術(shù)追求是：“要從電影中看到電影。”我們也不妨這樣說(shuō)，要從戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)中看到戰(zhàn)爭(zhēng)。認(rèn)識(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)不一定非要親歷戰(zhàn)爭(zhēng)，不能成為英雄的普通人并不妨礙用心靈去貼近、感悟英雄。因此，是否體現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)中英雄主義的價(jià)值取向和品位，應(yīng)當(dāng)是優(yōu)秀軍事文學(xué)作品夠不夠資格的基本判斷。盡管戰(zhàn)爭(zhēng)有著不同于其他文學(xué)的敘事方法和別樣的表達(dá)角度，但如同量子力學(xué)的創(chuàng)始人海森伯所說(shuō)：“人們發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在已經(jīng)不能將世界分成不同種類(lèi)的對(duì)象，而只能劃分成不同種類(lèi)的聯(lián)系。”不論是直面披堅(jiān)執(zhí)銳的戰(zhàn)爭(zhēng)傳奇，還是講述愛(ài)恨情仇的凄美鋪陳，一部蘊(yùn)含深刻的作品首先要做的是將人性的所有側(cè)面展示得淋漓盡致，將文學(xué)的美感體現(xiàn)在時(shí)代風(fēng)云坐標(biāo)間，將民族精神凸顯于深刻的歷史追問(wèn)中。

馬克思、恩格斯在《德意志意識(shí)形態(tài)》中提出這樣的命題：“言語(yǔ)是思想的直接現(xiàn)實(shí)。”軍事文學(xué)的特殊屬性要求它的表達(dá)必須灌注以一種英武豪氣和文化品格。記得前些年有個(gè)說(shuō)法，叫“尉官文學(xué)”，說(shuō)的是投身二戰(zhàn)戰(zhàn)壕中的一批蘇軍年輕尉官，戰(zhàn)后依托自己的參戰(zhàn)親歷，寫(xiě)出了一大批震撼心靈的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)作品，如我們所熟知的《這里的黎明靜悄悄》《未列入名冊(cè)》……更值得一說(shuō)的是，在第二次世界大戰(zhàn)中，有超過(guò)100萬(wàn)且年齡在15歲至30歲的蘇聯(lián)女兵奔赴前線——那可是真正意義的前線。她們中不僅有醫(yī)護(hù)人員、通信兵，還有直接與納粹交戰(zhàn)射殺的坦克手、狙擊手、傘兵、沖鋒槍手。白俄羅斯女作家阿列克謝耶維奇采訪了數(shù)百位槍林彈雨的親歷者，寫(xiě)下了紀(jì)實(shí)性的《我是女兵，也是女人》。雖然是女性寫(xiě)女性，但筆下絕無(wú)“兒女情多，風(fēng)云氣少”的靡麗文風(fēng)。該書(shū)獲得2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)語(yǔ)是這樣寫(xiě)的：“她的書(shū)寫(xiě)，是對(duì)我們時(shí)代的苦難和勇氣的紀(jì)念。”

“倚東風(fēng)，豪興徜徉。”以歷史審視現(xiàn)實(shí)，以今天回望昨天，無(wú)論什么年代，記憶戰(zhàn)爭(zhēng)的軍事文學(xué)作品都是一個(gè)民族的精神鈣質(zhì)，那種揮灑于“馬背上”的審美價(jià)值和文化自信，永遠(yuǎn)是藝術(shù)殿堂的瑰寶，同時(shí)體現(xiàn)著對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的深沉思考。