中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

不見老申有些年頭了，昨天下午碰見他竟是在文化宮門前。滿頭白發(fā)，上身穿著一件藍(lán)色沖鋒衣，運(yùn)動(dòng)褲下露出一雙灰色運(yùn)動(dòng)鞋，脖子上掛個(gè)照相機(jī)懸在胸前。看上去和那些普通的退休老人有很大的不同，像是一個(gè)干部。

在文化宮門前遇到老申屬于正常，換了別的地方見了倒不正常了。

老申無論如何也不會(huì)想到自己這輩子能當(dāng)個(gè)官，一個(gè)管理“工人文化宮”的官。直到今天，老申還能清晰地記得當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)給他安排工作時(shí)說的話：“小申，你是軍人出身，最講認(rèn)真，雖然沒有多少文化，但年輕有為。經(jīng)研究決定，給你安排幾個(gè)人，把咱市上這個(gè)工人文化宮給管了。我聽說你喜歡看戲看電影，這正順了你的心意，文化宮就是專門演戲放電影的地方……你看怎樣？”“咱自己人看電影買票不？”老申問。話一出口，老申竟后悔起來，覺得自己傻的很，不透氣，于是急忙改口：“那我就聽從領(lǐng)導(dǎo)安排，把你給我安排的幾個(gè)人管好，把文化宮管好。”

老申心中有自己的打算，能經(jīng)常看電影，不花錢，多美的差事，不知道有多少人想來這里工作呢！

每次在文化宮放映電影，總會(huì)有一部分人不買票，想趁著人多混進(jìn)去。老申當(dāng)過兵，雖說沒有打過仗，可眼睛毒的很，掃一眼就能看出哪些人沒有買票。次數(shù)多了，那些想混進(jìn)去的人只要看到老申在門口站著，只好打消混的念想……

嚴(yán)肅認(rèn)真的老申其實(shí)心里和外表不一致，每次電影快開始的時(shí)候，他都會(huì)走進(jìn)文化宮轉(zhuǎn)一圈出來，等電影一開始，就對(duì)手下看門的人說，讓那些沒有票的也進(jìn)去看吧。手下人不理解老申的心思，可又不敢說不同意，只好聽了老申的……

一張電影票雖說只有幾毛錢，可老申懂得它的價(jià)值，可以買四個(gè)白面饅頭，到蔬菜公司能買半籃子西紅柿。

那些喜歡看電影又不想買票的人，腦子靈光的很，時(shí)間久了，早已摸透了老申的脾氣和心思，悄悄地在遠(yuǎn)處躲著，等著電影開始放映了，匆匆忙忙走過去，直接進(jìn)了文化宮，找個(gè)空位子靜靜地坐了。老申會(huì)站在遠(yuǎn)點(diǎn)的地方，只當(dāng)沒看見。

沒有不透風(fēng)的墻，領(lǐng)導(dǎo)會(huì)知道這一切的。

“小申。聽別人說，每次電影一開始，你就把那些不買票的人都放進(jìn)去了？”

老申性子直，也不會(huì)撒謊：“這倒是真的。每次快開演前，我都會(huì)進(jìn)去看看還有多少空位子，空位子多了，我就讓他們進(jìn)去。反正空位子閑著也是閑著，著實(shí)可惜，也是一種浪費(fèi)，不如讓人進(jìn)去看看。一個(gè)羊是放，一群羊也是放，電影機(jī)子用電是一模一樣的……”

領(lǐng)導(dǎo)聽了，滿臉是笑，但笑的很苦，也不知道該如何回答，無奈地?fù)u搖頭。多次想換下老申，可一時(shí)半會(huì)很難尋下合適的人選，只好暫且擱下，沒想到這一擱就是幾十年，等到老申退休了，文化宮管理員這個(gè)官帽還在他頭上戴著。

最讓老申生氣的就是電視機(jī)了。有了電視機(jī)，文化宮里面逐年變得清冷起來。偶爾放映一場(chǎng)電影，里面也坐不了幾十個(gè)人。沒有了收入，文化宮的大門只好鎖了，鑰匙掛在老申的褲帶上。過上十天半個(gè)月，老申就會(huì)把鑰匙從褲腰帶上取下，打開文化宮的所有大門，讓新鮮的空氣涌進(jìn)來，替換掉略帶霉味的空氣。

文化宮雖然冷清了，老申卻升官了，成為地地道道的光桿“司令”，手下那幾個(gè)工人只好尋了其它事去做。老申能留下來，是沾了四九年十月一日以前當(dāng)兵的光。成了老革命，工資上漲了好多，心中感謝當(dāng)年拉他當(dāng)兵的那個(gè)老兵了，當(dāng)兵不到兩月就全國(guó)解放了，否則這輩子恐怕是要和土地爺打交道了。

鎖了文化宮的門出來，老申看了手表，時(shí)間還早，就坐在文化宮南面樹蔭下的石凳上聽鳥鳴，有四個(gè)鳥籠掛在樹下。畫眉鳥的叫聲好聽的很，可他不喜歡這種鳥在籠子里上蹦下跳的不老實(shí)勁，八哥安逸地呆在鳥籠里。這兩種鳥的長(zhǎng)相老申認(rèn)得。

“老申早！”有人向他打招呼。

“你也早。”老申回了句。話音剛落，籠子里的八哥也說了句：“老申早！”老申笑著走到鳥籠下重新說了句：你也早。八哥跟著學(xué)了句：老申好。打那往后，每當(dāng)他路過這里，八哥都會(huì)說“老申好”。鳥兒也認(rèn)識(shí)他了。好端端一個(gè)文化宮閑置在那里，派不了用場(chǎng)，實(shí)在可惜。老申心里明白，社會(huì)是要發(fā)展的，自個(gè)左右不了。幾個(gè)養(yǎng)鳥的人像是事先商量好似的，每天早上早早就用扁擔(dān)挑了鳥籠過來，緩緩揭開鳥籠上的黑布，給鳥以光明，然后掛在樹枝上。籠子里的鳥早已熟悉了這地方，沒有一絲恐懼，放開了歌喉……此時(shí)的鳥鳴，恰巧傳進(jìn)老申的耳膜，他準(zhǔn)時(shí)走進(jìn)了文化宮的大院。

文化宮門前擺放著幾張臺(tái)球桌子，老申認(rèn)識(shí)桌子的主人，這種巧掙錢的法子，他不喜歡。世道變了，變得讓他無法理解。圍著文化宮巡視一圈，未發(fā)現(xiàn)異常，老申會(huì)走向鳥籠，他想聽鳥兒說：老申早。似乎只有這只會(huì)學(xué)舌的八哥懂得他的心。老申的腰帶上沒有了文化宮門上的鑰匙，昨天下午交給了領(lǐng)導(dǎo)，他退休了。工作了幾十年，當(dāng)把鑰匙遞給領(lǐng)導(dǎo)的那一瞬間，他心里酸溜溜的，很不舒服。退休不到兩個(gè)月，老申便鎖了家門，帶上小他十歲的老伴住進(jìn)了西安兒子的家，每年只回煤城一次，按個(gè)指紋，驗(yàn)證一下他是否還活著。

有一天，兒子在手機(jī)上看到一則消息，說煤城文化宮因年久失修，屬危房，要拆除……老申聽了，愣愣的坐在沙發(fā)上，老半天不說一句話。老伴不停的埋怨兒子，不該把這事說出來，文化宮就是他的命。過了很長(zhǎng)時(shí)間，老申對(duì)兒子說：“你不是有個(gè)照相機(jī)嗎？給我取來，我要回去。”“回就回唄，要相機(jī)做啥？”兒子不理解。老申急了：“我想多拍幾張照片，文化宮一旦拆除，還能看到嗎？要想看，只能在照片上看了……”

老申圍著文化宮拍照片，拍了多少?gòu)垼约阂膊恢馈Ｋ朐倏纯茨侵粫?huì)說話的巴哥，可始終沒有見到，掐指一算，自己退休二十多年了，巴哥是活不到現(xiàn)在的。

老申看到我，直接把我拉到文化宮門前，把他脖子上的相機(jī)取下來交給我，說：“你是攝影家，給我也照幾張，要把文化宮的正面照進(jìn)去，特別是門前那六個(gè)柱子。你瞧，那柱子多威風(fēng)。對(duì)了，門前那噴水的魚，還有文化宮最上方那十面紅旗都拍上……唉！管了一輩子文化宮，沒有和它照過像。一旦拆了，再不會(huì)有機(jī)會(huì)了……老申站在那里不動(dòng)，等著拍照，嘴里卻不停的說著。我把他放到鏡頭里，他身后就是文化宮。在按下快門那一瞬間，我看到老申臉上掠過一絲傷感。

唉！這就是老申。