春節(jié)回家，小住南部縣城妻弟家。一日午飯后， 無所事事，百無聊賴，忽聽到外面飄來一陣鏗鏘的鑼鼓聲，并夾雜著美妙動人的高腔。心下一樂，這兒有川劇表演？

岳父說，這是小茶館里的川劇座唱，生意還很火爆。于是我決定去見識一下久違的川劇。匆匆下樓，來到附近一個極為簡樸的茶館里，一進門就看到這里盤踞著四五十位中老年人。里面放有十二張半米高的條桌，四把竹椅圍坐一桌，每桌擱著四杯冒著熱氣的蓋碗茶。竹椅上的人們動作悠閑神態(tài)不一，或眉飛色舞，或閉目頷首，或搖頭揮拍，或張嘴輕哼，一副無比陶醉相。里面靠墻處辟有小塊場地，樂隊占據(jù)大半，坐桶子的小鼓師傅指揮著堂鼓、大鑼、小鑼、大鈸、嗩吶、二胡等樂器奏鳴，另有一男一女站立，專事唱功，沒有裝扮戲服。演唱人手不夠時，樂器演奏者也可身兼數(shù)職，客串幫腔。

仔細(xì)一聽，他們正在演唱川劇傳統(tǒng)劇目《柳蔭記》，該戲是根據(jù)民間傳說中的梁祝故事改編而成的。此刻正在演唱其中的第二場《柳蔭結(jié)拜》，那鏗鏘頓挫的鑼鼓聲，柔情纏綿的旋律，高亢婉轉(zhuǎn)的唱腔，余音繞梁的幫腔，加上清香四溢的蓋碗茶，瞬間把我拉回到四十年前。

那時還是小孩子，門前開著茉莉花，那淡淡的清香卻始終無法掩飾年少時我們對精神食糧的渴求。談起精神食糧，除了偶爾能看到縣電影隊下鄉(xiāng)來放映屈指可數(shù)的幾部戰(zhàn)爭題材影片外，剩下的就只有“欣賞”土生土長的川劇了。記得那時我是和大人們一起去狂歡的，尤其是逢年過節(jié)，周邊個別較為富庶的鄉(xiāng)鎮(zhèn)會自費邀請縣川劇團來唱三天大戲。四方鄉(xiāng)民聞訊，紛至沓來。一時間，人流如織，摩肩接踵，盛況空前，場面遠勝每周一次的趕集。你可知道，當(dāng)時交通基本靠腿，幾十里凹凸不平的鄉(xiāng)村小道全靠腳步來丈量，精神多么可嘉。最遠我們曾跑過二十公里山路去看川劇，回來時疲憊不堪，走路都在迷迷糊糊的瞌睡中，次日醒來居然全忘記了昨晚回家的事，想想也夠后怕的。有時信息不暢，白跑一趟，無奈怏怏返回。途中遇人問起，我們會調(diào)侃說有戲，劇目是《英雄白跑路》或《站地望藍天》，大家心領(lǐng)神會，失望一笑后就結(jié)伴而歸了。

其實我們看戲，內(nèi)容一無所知，因為壓根兒就沒有看懂。只曉得戲臺上的武打場面好看，能讓我們男孩子舞槍弄棒比劃一陣子。還有就是現(xiàn)代戲里用手槍打敵人時，演員舉槍佯裝扳機一扣，手腕往上一揚， “叭”的一聲，震耳欲聾，煙霧彌漫，敵人應(yīng)聲倒地，我們小孩就感到奇妙無窮歡天喜地。其余時間就云里霧里，不知所云，可我們一點也不覺勞累，甚至有時看到演員們穿著一身花花綠綠的行頭也能感到極大的滿足。

真正看懂川劇是在進入初中以后，大概是初二吧。當(dāng)時一個鄰鄉(xiāng)川劇團正在我校舞臺演出新編川劇《卷席筒》，好像改編自同名豫劇。因為不久前我剛看過豫劇版的同名電影，催人淚下，印象深刻。清楚記得故事主人公是張蒼娃，一個善良正直的少年。他自小喪父，隨母嫁到曹家。心術(shù)不正的母親害死了曹林老爺，并嫁禍給曹林前妻的兒子曹保山的妻子張氏。蒼娃為救出嫂子，獨自一人承擔(dān)了殺人的罪名，被糊涂縣官判決秋后問斬。幸虧新到任的巡撫是進京趕考取得功名的曹保山，最終張蒼娃獲釋，一家團圓。當(dāng)時，舞臺上一襲藏青色服裝的張氏正和行將收監(jiān)的張蒼娃依依話別，扮相俏麗的張氏那凄婉的唱腔如泣如訴令人肝腸寸斷，伴隨著二胡的嗚咽，產(chǎn)生了強烈的藝術(shù)效果。突然間，不知觸動了哪根神經(jīng)，搭建起哪座橋梁，我竟然聽懂了唱詞，領(lǐng)悟了旋律，并和豫劇電影里的畫面有機結(jié)合起來。此時臺上人物的一顰一笑一舉一動都能牽動我心，讓人失魂落魄，沉醉不已。啊，我居然能和舞臺人物同悲共喜了，他們再也不像以前那么遙遠陌生了，再也不像以前那么拒人千里了，我和川劇間的這層厚障壁消失了，生活又為我打開了一個認(rèn)識世界的全新通道。豁然開朗的我別提有多興奮了，原來看不懂的川劇竟然是這般美好，人物美，音樂美，布景美，唱、做、念、打全有講究，妙趣無窮。人生百態(tài)，盡入其中，戲臺小人生，人生大戲臺。這天傍晚回家，我輕快無比，興奮地將道上的小石子踢出了很遠很遠。

從此，我愛上了川劇，幾乎到了癡迷的地步。臨近四鄉(xiāng)，只要有川戲的地方，就會出現(xiàn)我的身影。幸運的是上世紀(jì)七十年代末本鎮(zhèn)成立了川劇團，我有了更多就近接觸川劇的機會。凡是公開演出，我都會和大人們一道去欣賞，接觸了許多川劇的經(jīng)典劇目，如《穆桂英掛帥》《白蛇傳》《三娘教子》《張飛審瓜》《秋江》《南陽關(guān)》等，知道了歷史悠久的川劇是中國戲曲寶庫中的一顆耀眼明珠，是川、渝、云、貴等西南幾省人民所喜見樂聞的民族民間傳統(tǒng)藝術(shù)；領(lǐng)略了川劇的變臉、吐火、水袖、藏刀、鉆火圈、魔燭（滅燭復(fù)燃）等特技；悟到了一些基本唱腔和“手、眼、身、發(fā)、步”，興起時還會和大人們一起哼唱幾句，表演一番。

說來奇怪，看懂了川劇，其他劇種也就觸類旁通了。不僅能聽懂唱詞（有時需借助字幕），知曉大意，還能說出其大致特點。號稱“國劇”的京劇行當(dāng)全面、表演成熟、氣勢宏美；昆曲文辭典雅、唱腔圓潤、舞蹈性強；越劇以唱抒情、優(yōu)美動聽、唯美典雅；黃梅戲泥土芬芳、悠揚委婉、優(yōu)美動人；評劇唱工見長、淺顯易懂、貼近生活；豫劇鏗鏘陽剛、酣暢清晰、情感細(xì)膩；秦腔的粗獷質(zhì)樸，高亢激越,長于悲壯等。觀看戲劇，不僅愉悅了身心學(xué)到了不少傳統(tǒng)文化知識，而且自我欣賞水平也日漸提高。

遺憾的是，從上世紀(jì)八十年代末期開始，川劇由于自身原因和外部環(huán)境的改變，開始走向衰落，逐漸淡出人們視野。欣賞川劇的年輕人越來越少，大批劇團入不敷出極具萎縮，許多演員只好轉(zhuǎn)行再就業(yè)。漸漸地，在西南地區(qū)的廣大農(nóng)村，川劇只存在于磁帶里、記憶中了。此時的我常為川劇的沒落感到悲哀，時常若有所失，這可是小時候陪伴我成長的朋友啊！

欣慰的是， 二〇〇〇六年川劇被搶救性的納入了全國首批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。為了保存這一優(yōu)秀劇種，地方政府也不遺余力，獻計獻策，大力推進川劇振興計劃。

經(jīng)過十多年的不懈努力，川劇的振興初見成效：傳承后繼有人，劇場開始贏得了觀眾，進校園進課堂已成制度。在城鄉(xiāng)許多學(xué)校，遠遠就可以聽見鑼鼓聲，眺見戲中人了。

而扎根于尋常巷陌茶樓酒肆中的川劇座唱，無疑是川劇傳承的中堅力量。而坐中的看客和聽眾，顯然是最忠實的粉絲了。我深信：不久的將來，他們也會走出陋巷茅屋而登上大雅之堂的。