中國作家協會主管

只要一有機會，我總愛臨窗，眺望遠山。但我再望不到，故鄉礦山上一串逶迤的燈火了，那微紅的光芒，儼然巍峨高山上的一個神話。而那天上懸掛的燈，那磁石一般吸引我童年雙眸的紅光中，包裹著父親。

我一直自認為，是礦山的女兒。

我也一直忘不了，我家的老像冊中，鑲嵌兩張泛黃的照片，兩個裝在青蛙里的笑臉，那是父母結婚時的藝術照。父親年輕氣盛，躊躇滿志，雙目炯炯有神，母親梳著烏黑秀美的發辮，白皙的臉龐上，眼睛好比春天深處的晨星。

爸爸畢業于冶金學院，一輛破舊的老卡車，把他與同學拉進了重重大山，老耿叔即其中一位，夏夜閑聊聽他說，當時從繁華的城市撲進窮山僻壤，有一個瞬間，心向下沉墜，整個人撲通掉進了冰桶里。我能夠想像父母當年的心情。

但喜眺峰巔白雪的父親，像樹一樣，把他的根，扎入了青藍色的大山。

父親和老耿叔一起，和同事們一起，把畢生精力投入到了礦山事業，在翠松虬據的巉巖上，用老繭粗硬的手，鑿出只有大山才能讀懂的厚重的史詩。

強勁的風，沿著山脊長驅直下，在空中發出野馬群奔騰似的聲音后，四起的塵埃里，又震得人家的玻璃窗嗡嗡作響，整座房子都漂蕩在無邊的大海上。第二天一早，大家緊著身子，袖手出門一看，房頂的油氈子、墻角的破瓦盆、酒瓶子，和吹折的樹枝一起，都橫七豎八躺在地上，狼籍一片。

天氣，就是這樣惡劣。父親有一件灰色的大棉襖，它的下擺，便隨著他堅實有力的腳步，在大風中時隱時現。父親是一位工程師，案頭上擺著一盆文竹，他沒有留意到，他伏案繪圖時瘦削而專注的身影，在我的心底，埋藏了一滴綠，植下了默默生長的力量。有時候，夜深人靜，我覺得四肢伸展成青枝綠葉，在黃土高原的千溝成壑中，四下蔓延，無比執拗地生長著。父親經常去礦山現場，好對生產狀況、設備運轉狀況了如指掌，胸有成竹，不可避免的，會遇到突如其來的大風。尤其下班途中，愈來愈暗的天色里，風摧擊臉膛的力度，也愈發讓人的心頭顫栗，更何況數九隆冬，山區雪寒，似乎望不到盡頭的路上，風簡直就是一把鈍刀子，在人的臉上，身上，不停地割來割去。父親把灰色的棉襖，緊緊兜在身上，匆忙趕路，頭略低埋，躲避山風的刀鋒，然而，無論多么艱難與疲憊，父親總愛繞一個彎，好閃入一家小店鋪，為了踏入家門后，一邊喚著我與姐姐的小名，一邊變戲法似的，從灰棉襖的兜里，掏出兩個濃香的烤紅薯，還騰騰冒著熱氣呢。手捧紅薯的父親，臉膛劃過一道興奮的閃電，像一個大孩子。

在那個物質拮據的年代，父親寧愿自己啃一口干饃，也要省下錢，給我們姐妹訂雜志，《兒童文學》《少年文藝》啦，每一次，從父親的手掌中，接過嶄新的一期，僅僅那飄發墨香的封面，都讓我愛不釋手。父親喜歡倚低矮的屋門，默默望著，我們倆姐妹翻書。干脆，有時逢周末，他一口氣走十幾里地，去附近的縣城新華書店，給我們買回圖書，屬于我的，還包括精美的連環畫。

對母親來說，蒲公英落在哪里，都會讓驅逐它的風生了根，也能在厚實的土坷垃里，感受到月亮的氣息。

童年的母親，曾從山西老家，追隨經商的父親赴北京城。咣啷啷，咣啷啷，嗚——，蒸汽火車噴出一股濃煙，搪瓷水缸里浮起黑煤渣，母親緊摟包袱，搖了一下缸子，晃動的小黑點醒目，生硬。陌生的大城市，在遠方等待著她，猛吼一聲的鳴笛，伸出不可抗拒的手掌，將她向前推了一把。然而，風一般呼嘯的命運里，一個人，或許也像一粒黃土高坡上的塵埃。青年時代的母親，又從北京城，漂泊回了黃土地。

她把全部的愛，傾注到了這個家，灑在我們姐妹身上。

母親是大力士。雪夜我朦朦朧朧醒來，刺猬般團在被窩里，生怕鉆進一絲刺骨的寒氣，卻望見廚房墻邊昂首挺胸，出現一排誘人的蘿卜、白菜、雪里紅咸菜罐，母親卷起袖子，青筋突兀，又借著雪光搬蜂窩煤，天哪！我差點叫出聲，她一次竟能搬起那么多黑煤！

母親是飛毛腿。她在五金商店賣貨，那時晨會晚會周會多如牛毛，總是起早摸黑的。她能用最短的時間，穿梭在家與僻遠的商店間，啃塊干饃，三步兩步解決掉吃飯問題，同時變戲法似的，讓衣兜里藏了給我們的米花球、紅果兒。

又一個雪夜醒來，我喉頭滾燙，全身沉重，母親照例坐在炕頭縫補，一盞臺燈放大了她單薄的身影，一只拉線的手，把歲月牽得漫長。她發現我的重感冒，坐立不安。當我再次睜開眼睛時，母親在大門口撣著身上的鵝毛雪片，天未亮，她就趕到十幾里外的尖角村抓了藥，那里有個出名的老中醫，我吃了藥，果然就好了。

過來，來！姐姐讓我在門簾下扮仙女。

母親是藝術家，我毫不懷疑，她拎一桶油漆，才在東屋大立柜畫好出水的荷尖，清風已徐徐來了。我家炕上、沙發扶手、舊木箱，還有坑坑洼洼的門框上，都飄著繡藝精美的簾幔，山高月小，疏梅傲雪。夏夜，忙碌的母親終于抽出一點空，領我到不遠處的草地乘涼，月亮金黃得醉人，水汪汪的，泡在一把樸陋的茶壺里，但是那茶水多么解渴，多么甘甜啊，我里外忙活的母親，大手粗糙的母親，竟然舉頭望明月吟起唐詩來，我永遠難忘青青草叢的氣息。

我永遠難忘，黃土、草叢與小屋的上方，一只鳥俯沖，又迅疾盤旋而上，翅翼所向的礦山上，那一串神話般紅彤彤的燈火。