中國作家協(xié)會(huì)主管

印度電影《起跑線》的劇照海報(bào)。影片講述了一對(duì)中產(chǎn)夫婦為了讓孩子能夠從小就獲得最好的教育、走上人生巔峰而絞盡腦汁擇校的故事。 視覺中國

新華社專特稿 印度電影《起跑線》最近正在中國熱映。

《起跑線》用夸張手法講述一對(duì)中產(chǎn)夫婦費(fèi)盡心思為女兒“擇?！?，反映印度家長(zhǎng)為子女學(xué)業(yè)“痛下血本”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)?？磥?，印度家長(zhǎng)也有“別讓孩子輸在起跑線”的焦慮。

不求“學(xué)區(qū)房”但求上私校

“印度沒有學(xué)區(qū)房概念，”在孟買南部從事房地產(chǎn)中介服務(wù)的莫希特·拉姆錢達(dá)尼說，“只要你能保證按時(shí)到校，對(duì)私立學(xué)校而言，你住哪兒其實(shí)無所謂。在孟買，人們不會(huì)因?yàn)楹⒆酉肷弦凰鶎W(xué)校，就把房子買到學(xué)校附近。別忘了，這里一般人家至少有兩個(gè)孩子，如果一男一女，可能要分別上男校和女校，難道還要買兩套房？孟買房?jī)r(jià)可不比北京、上海低。”

區(qū)分印度教育質(zhì)量的不是“學(xué)區(qū)”，而是公立和私立兩套學(xué)校管理體制，而家長(zhǎng)選擇學(xué)校的依據(jù)，主要是家庭經(jīng)濟(jì)狀況。“有錢就去私立學(xué)校，沒錢就去公立學(xué)校?！?/p>

私立學(xué)校因?yàn)榻逃|(zhì)量、設(shè)施不一樣，收費(fèi)水準(zhǔn)大不相同，一年學(xué)費(fèi)折合人民幣從1000多元至幾萬元，一般水準(zhǔn)大約10萬盧比（約合1萬元人民幣）。按照印度媒體報(bào)道過的數(shù)據(jù)，月收入達(dá)2萬盧比（2000元人民幣）可算是印度“底層中產(chǎn)”。

拉姆錢達(dá)尼說：“在孟買，一般只要付得起學(xué)費(fèi)，就可以去想去的私立學(xué)校?！?/p>

以拉姆錢達(dá)尼所服務(wù)的孟買南部戈拉巴地區(qū)為例，方圓5公里內(nèi)有6所私立學(xué)校和一所大型公立學(xué)校。6所私校中，有純男校、純女校和男女混合學(xué)校，收費(fèi)水平差別很大。

伊沙安·謝蒂是私立的G.D.索馬尼紀(jì)念學(xué)校7年級(jí)學(xué)生。在距他家更近的地方有另一所私校，名為學(xué)者中學(xué)，收費(fèi)比索馬尼低。為何舍近求遠(yuǎn)？伊沙安說，因?yàn)樗黢R尼有大操場(chǎng)，其他設(shè)施也相對(duì)較好。

因?yàn)轭愃圃?，另一個(gè)孩子利蒂放棄與住處相隔一條馬路的索馬尼學(xué)校，選擇就讀離家更遠(yuǎn)的“教堂與約翰·康農(nóng)學(xué)?！?，即南孟買收費(fèi)最貴的私立學(xué)校之一，學(xué)費(fèi)是一般私校的3倍。利蒂說，“這是南孟買比較有名的學(xué)校，教學(xué)很好，入學(xué)需要提前登記，還要考試；如果暫時(shí)沒有學(xué)位，只能慢慢等”。

沒有“小升初”但要拼高考

印度教育體系采用小學(xué)—中學(xué)12年學(xué)制，中學(xué)不分初、高中，且很多學(xué)校屬“12年一貫制”。小學(xué)和中學(xué)自然銜接，沒有“小升初”或“中考”，決定升學(xué)與否只是門檻較低的期末考試。

學(xué)者中學(xué)的老師烏米什·沙阿介紹，“只要不是三門主課考試不及格，就可以順利升入中學(xué)”。主課有數(shù)學(xué)、英語文學(xué)、英語語法、科學(xué)和社會(huì)研究等。在孟買，所謂及格是百分制試卷過40分。

印度“高考”是教育競(jìng)爭(zhēng)最激烈的階段，每年都有大約1000萬人參加。印度著名高校，如印度理工學(xué)院和尼赫魯大學(xué)，錄取率相當(dāng)?shù)停粸槌煽?jī)絕對(duì)優(yōu)異的學(xué)生準(zhǔn)備，絕大部分學(xué)生不會(huì)把它們當(dāng)成志愿。

大部分高考生的目標(biāo)相當(dāng)現(xiàn)實(shí)：考一所普通高校，學(xué)點(diǎn)專業(yè)技能，畢業(yè)后參加工作。今年參加高考的學(xué)生穆絲坎說：“我想考一家醫(yī)學(xué)院，畢業(yè)出來后從事醫(yī)務(wù)工作。在印度，醫(yī)生的社會(huì)地位很高。”

男生馬南就讀“普通”私校學(xué)者中學(xué)。他的母親說：“印度高考競(jìng)爭(zhēng)太激烈。我們家馬南喜歡板球，想成為板球運(yùn)動(dòng)員。我們會(huì)尊重孩子的選擇。”她對(duì)孩子的未來不顯得特別焦慮。

公私分立制度強(qiáng)化階層分化

印度家長(zhǎng)們真這么“知足”？

影片中文譯名為 《起跑線》，英文名為《Hindi Medium》，直譯是“印度中產(chǎn)”，關(guān)注的是印度中產(chǎn)階級(jí)難以逾越現(xiàn)狀：既無法擠進(jìn)“上流”、也不愿融入“下層”的尷尬。

對(duì)印度觀眾而言，這部電影戳中的“痛處”是社會(huì)階層固化現(xiàn)實(shí)。印度由于特殊的歷史和文化，階層固化問題一直存在，而現(xiàn)有“公私分立”教育制度不僅無力消解階層固化，反而在某種程度上強(qiáng)化這一現(xiàn)實(shí)。

影片中主人公夫婦為孩子費(fèi)心“擇校”，不惜從“扮土豪”到“裝窮”，片中“母親”一句臺(tái)詞顯露這種“焦慮”的背后動(dòng)機(jī)：“學(xué)校就是階層”。

在孟買的公立學(xué)校，老師授課用印地語，英語只是一門課；而在私立學(xué)校，一律采用純英文教學(xué)和英文教材。這一差別很大程度上決定學(xué)生求學(xué)的路能走多遠(yuǎn)。在印度，想借子女教育實(shí)現(xiàn)階層跨越十分困難，就像影片所展示的那樣，主人公夫婦“扮土豪”或“裝窮”都行不通，即使窮人家孩子借助“貧困生名額”進(jìn)私立名校，也會(huì)因消費(fèi)水平等種種隔閡無法融入所謂的“上流”圈子。

既然“焦慮”改變不了現(xiàn)實(shí)，不少印度家長(zhǎng)無奈之余，似乎“樂天安命”。

中國哲學(xué)家莊子所說“得意忘言”，意思明了，不必明說。電影語言亦如此。這部印度《起跑線》中不僅顯現(xiàn)“虎媽貓爸”的教育理念沖突和看似“大團(tuán)圓”的結(jié)局，也揭示靠教育“起跑線”難以改變貧富分化“終點(diǎn)”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。