中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

稍稍閑暇的時(shí)候，他提著一個(gè)小木箱來(lái)到修腳人的床前，在膝蓋上鋪一條黑亮的墊布，擺上一排有長(zhǎng)有短、形狀各異、看上去鋒利無(wú)比的修腳刀，大喊一聲：“——曬蛋！”這句“曬蛋”很像是英文，卻是要人躺下的意思。等客人躺下來(lái)，他會(huì)把客人的一只腳高高地舉起來(lái)，舉過(guò)頭頂，在半昏的燈光下細(xì)細(xì)地觀察、研究，爾后平著放下去，抱在膝蓋上，這才下刀…… 在這個(gè)熱氣騰騰、臭屁哄哄的浴室里，“羅鍋林”的身影就像是移動(dòng)著的、半隱半現(xiàn)的“山峰”，不時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)個(gè)赤裸裸的屁股后面。這兒，或那兒，喊著、叫著、跳著，麻溜兒得就像是一只竄來(lái)竄去的老山羊。但凡當(dāng)他面對(duì)那些肥碩些的屁股時(shí)，“羅鍋林”就會(huì)恭敬地稱(chēng)呼一聲：“范科長(zhǎng)、劉局長(zhǎng)、王書(shū)記、秦股長(zhǎng)、馬主任……”偶爾，那些肥碩屁股們會(huì)給他遞一支煙，他就夾在耳朵上，蹦跶得更加歡實(shí)。他那駝背的峰尖上時(shí)常亮著一串明晃晃的汗珠兒，汗珠兒滴溜溜地往下淌，在他背上畫(huà)出一條條銀亮的小溪。他要一直忙到后半夜，等人走光了的時(shí)候，他把散落在小木床上的浴巾一條條疊好，這才回到最靠墻角里的那個(gè)鋪位前，坐下來(lái)，喘上一口氣。 這個(gè)緊靠西邊墻角、挨著一個(gè)工具柜的鋪位，就是他的。這個(gè)鋪位一般是不賣(mài)錢(qián)的。現(xiàn)在，赤身圍著一條浴巾的花匠劉全有，就在這個(gè)鋪位上坐著。 雖然已是多年的朋友，花匠劉全有也并不是白住。這時(shí)，他已在鋪位上擺好了兩個(gè)黃紙包，一個(gè)紙包里是半斤醬紅色的豬頭肉，一個(gè)紙包里是半斤油炸花生米，還有一個(gè)錫壺，兩個(gè)小酒盅。 下半夜，兩個(gè)朋友，就這么你一盅、我一盅喝著……無(wú)話。蒙蒙眬眬地，劉金鼎夜里起來(lái)撒尿，就見(jiàn)劉全有也跟著走出來(lái)。他以為父親也要尿，可父親沒(méi)尿。父親手里端著一茶缸水，走到廁所旁的獨(dú)輪車(chē)前，先是凈口，嘴里咕咕嚕嚕的，把水吐在地上。凈口后，再含上水，掀開(kāi)捂在花筐上的棉被，一口一口地把含了酒氣的水噴在花上。父親說(shuō)：“這樣，花會(huì)鮮些。”尿畢，劉金鼎回到浴室，見(jiàn)兩人繼續(xù)喝，還是你一盅、我一盅，酒不多了，抿，無(wú)話。偶爾，喝酒的父親會(huì)把一粒花生米順手塞進(jìn)兒子金鼎的嘴里。這時(shí)的劉金鼎睜開(kāi)眼，看著兩人。在他眼里，這時(shí)的兩個(gè)人，就像是兩堆灰。 在童年的記憶里，一年只有一次的洗浴是劉金鼎高級(jí)的享受。正是在開(kāi)封那個(gè)“紅星浴池”里，他見(jiàn)識(shí)了籠罩在熱烘烘的、白色霧氣里的、赤裸裸的人生。 于是他認(rèn)定，“羅鍋林”的人生，是卑微的。雖然，那時(shí)候，他還不認(rèn)識(shí)這兩個(gè)字，但意思，他已洞曉。 "