張煒、王蒙、邱華棟在魯迅文學院暢聊文學

張煒：當代著名作家，茅盾文學獎得主，山東省作家協會主席。著有長篇小說《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《外省書》《你在高原》等19部。

王蒙：中國當代作家、學者，文化部原部長、中國作家協會名譽主席。

邱華棟：曾為《青年文學》雜志執行主編，《人民文學》雜志副主編，現為魯迅文學院常務副院長。

4月9日下午，在《海邊兔子有所思》新書發布會暨魯迅文學院研討會上，張煒攜新書與中國作家協會名譽主席王蒙、魯迅文學院常務副院長邱華棟，圍繞“向一個時代表達巨大的善意”話題，暢聊各自對文學的看法與創作經驗，三位老師在現場展開熱烈討論，在場的學生也表示受益匪淺。這里，小編選編了部分談話內容，以饗讀者。

邱華棟：張煒老師這本書是一個散文集，分成四集，把他最近這兩年來的類似于像大珠小珠落玉盤的思想集合起來，與長江大河敘事奔流的小說來比，《海邊兔子有所思》就是叮當作響的珠玉集。

王蒙：我對這本書的興趣，和對張煒的興趣分不開，書中表達了對文學的忠誠，對文學的投入，對文學的愛，對文學的堅守，對文學的認真。

張煒：讀者以為我主要的精力是放在寫小說，特別是寫長篇。我有一天在書店里又翻王蒙自傳，他說我是“長篇能手”。一般都說是生產能手。我大量的精力放在寫散文上，我個人最喜歡寫詩，但是寫得不好。

我這本書實質上討論一個問題：好作家是什么樣，我個人對文字是特別的重視，即便如此，我回頭看自己40多年的文字，有的那么粗疏，看了后悔。但當時我寫作的時候仍然是傾注全部精力的。時間，比一個智慧的人更智慧，他的標準更堅硬，我對時間的敬畏和恐懼使我不敢放松對文字的要求。無論作家寫得好一點差一點，多一點少一點，他一定是特別熱愛文學。

邱華棟：張煒老師這本書隱藏了一個密碼，張煒密碼，你到底要當一個好作家還是要當不好的作家。如果想當一個好作家，請讀《海邊兔子有所思》。這是我們今天得出非常有意思的結論。張煒老師散文創作和他小說創作等量齊觀的。對語言的尋求，對語言精妙的把握，在小說寫作上，張煒在每一部小說都要尋找每一種語言和語調。《刺猬歌》，對《古船》也是另一種風格，包括《九月寓言》也是，每一種小說確立風格，語言語調，各種琢磨，寫作的秘密像一座藏滿了寶藏的山，我們今天慢慢靠近了藏滿了寶藏的張煒老師。他剛才驕傲地告訴我們，他是一個詩人。我想問張煒老師，您是怎么看待文體之間的關系。

張煒：我還寫過劇本，沒有出版，沒有發表。我還寫過報告文學，寫過兩個話劇劇本，沒有發過演過。我覺得一個寫作者，什么都要寫一點，試著寫戲劇或許不成功，對整個文字是很重要的訓練和嘗試。現在我每年都寫詩。我覺得把熱情，能力都交給詩了。邱華棟的詩也沒有他小說的影響大。我的長篇影響又超過短篇和中篇。我大量時間都給了短篇了，隨著年齡的增長又寫不出短篇了。每一個短篇花費了那么多精力：一個短篇是一個構思，一個長篇也是一個構思，寫短篇積累字數多么難。我寫了130多個短篇，出個短篇集只能選出十來個稍滿意的。中篇我寫了20多個，個人認為稍微滿意的也就是三五個。回頭看就是這么殘酷。長篇回頭看寫了21部，比我想象得好。這就帶來一個問題，什么樣的文體最困難？對我來說長篇容易一點，短篇最難，中篇次之，詩最難。所以對寫詩的人要高看一眼。誰能夠把詩寫好的話，散文、小說都能寫好。怎么會寫得不好呢，我個人來講小說和散文，就是我的詩攤開延伸的那個部分。我個人真是那樣想的。

王蒙：作家一個人一個樣，說不清楚。有人一天寫不滿一張紙，也有人，像莫言那樣，一天兩萬字。陀斯妥耶夫斯基根本不寫，他好賭，習慣預支一大筆稿費，他是輪盤賭啊，離合同到期的日子還剩三個月時——外國不講字數講頁數，有固定字的大小，比如說我要提供一本500頁的長篇小說，他找一個速記員，他跟瘋子一樣，發著瘋說各種事，你們看，他不分段，他有20頁沒有分段，他少掙多少稿費版稅。數量不重要，數量太少了也不行，你這詩人只寫過五絕一首，20個字，也難以服人。多了也沒用，曹雪芹沒有什么別的作品，前80回是他的，有八九十萬字，100萬字差不多，你沒法跟人家比，美國《讀者文摘》上有這種故事，一幫文人在那聚會，有一人問她說，您也是寫作的吧，說是，您寫過多少作品呢？她說，我就是一部，《飄》，所有人都不說話了。張煒的散文有一點我特別喜歡，就是對世界的興趣，雖然你現在稍微比那個時候長了點歲數，但是我84了，所以我還可以把你看成小老弟，你對世界的興趣還是和兔子一樣的，不光海邊有所思，就是犄角旮旯蹲在那也是有所思。我要贊美張煒對世界的興趣，對文學的興趣，對文字的興趣，對語言的興趣，不是中性，也不是調侃。

張煒：王蒙先生說寫得多或者寫得少不能簡單去類比。說得非常好，我非常贊同。托爾斯泰你們會覺得他寫得多，托爾斯泰文集100卷。托爾斯泰的有效寫作時間很少，他去當兵，辦教育，看一下他的寫作時間太可憐了。還有一個人是歌德，全集也是接近3000萬字，歌德一輩子做宮廷官，做魏瑪的官十年幾乎沒有寫作，那創作量才是大。再看一下魯迅，魯迅是用毛筆寫作，沒有一個當代作家在單位時間里有他寫得多。我們更多的是要嫌自己寫得太少，而不是太多。我個人認為不要太勤奮，說的是怎么樣使用時間，怎么樣寫作不要有焦慮感，怎么樣把大量時間用在生活上，不光寫作。現在回頭看海明威，有人講海明威太能折騰了，一輩子打獵，用頭把飛機撞碎。把海明威的作品都看過，會發現一個奧秘，海明威的生活，所謂的用來寫作的生活是不多的，他要持續不斷拿出自己的作品，就要折騰自己，他寫得太累了，他自殺主要不是精神問題，是寫作的絕望，再加上稍稍的抑郁癥的問題。他想出一種辦法，不停用各種各樣生活方式把文學板塊打碎，防止作品憑慣性往下寫，那樣就不會形成好的作品。我個人很害怕自己這支筆非常熟練了，過分迷戀文學生活，造成毀滅性的損害：不自覺地憑著慣性寫作。作家就是要用不同的生活打碎文學板塊，如果不這樣，憑慣性寫作，就不能形成新意。我怕過分迷戀文學生活，用慣性寫作毀掉自己。要看作家作品中間的地帶有多寬闊，海明威就是這樣，他在一個很開闊的地帶上擺了幾個建筑物。