劉慈欣的科幻小說《三體》從曾經非常小眾的科幻圈子里生長出來，在2015年成為第一部獲得英語世界科幻最高獎雨果獎（長篇小說類）的非英語小說，2016年成為英語世界里前所未有的翻譯自中文的暢銷書，甚至引起美國前總統奧巴馬的關注。到目前為止，《三體》被翻譯成14種外語，在德國與西班牙也分別獲得最高獎項，在德語世界和西班牙語世界成為最暢銷的中國小說。這是中國科幻前所未有的榮耀。

顯現出文學想象豐富而迷人的復雜性

事實上，早在上世紀90年代末，中國新科幻的浪潮已經開始形成——劉慈欣也并非孤軍奮戰的科幻作家，在過去十多年間，他與王晉康、韓松、陳楸帆、飛氘、寶樹、夏笳等其他作家一起，共同創造出科幻的新浪潮。稱之為“新浪潮”，是借鑒英美科幻文學史的概念，指打破傳統的科幻文類成規、具有先鋒文學精神的寫作。在這個方面，中國當代的新科幻幾乎完全顛覆以往的科幻寫作模式，仿佛構建敘事的思想觀念解碼本被揉碎了重新改寫、整合過，科學想象失去了小靈童式的天真樂觀，更多地呈現出復雜的思考；作家筆下的過去與未來，可知與未知，烏托邦與惡托邦之間，逐漸沒有截然可分的界限。這一點也植根于當代科學領域內的知識型的轉變。過去二三十年間，量子力學、超弦理論、人工智能等新潮科學觀念正在重新塑造世界的形象（這與人文領域中出現的先鋒派文化和批判理論有著有趣的同步性）：從有序走向混沌，從必然走向模糊，從決定走向啟示。

如果把韓松、劉慈欣、王晉康等看作新科幻的代表作家，我認為他們所直接汲取的文化養料，是上世紀80年代文學中的開放精神與批判姿態。科幻文學以新奇的面貌將文學的先鋒性張揚出來。在這意義上，新科幻自由跨越雅俗的分界，漂浮在理想和現實之間，顯現出文學想象中豐富而迷人的復雜性。

以劉慈欣為例，他最先發表的一批小說如《帶上她的眼睛》所具有的抒情色彩，《流浪地球》體現的悲壯理想主義，《贍養人類》對于當代社會貧富分化的尖銳批判，都與正在消解浪漫、理想的當代文學形成強烈對比。閱讀劉慈欣的作品，令讀者可以在一個想象的空間里，重返當代思想文化最激蕩的變動場景之中。劉慈欣的作品始終保持著嚴肅的精英意識，在看似天馬行空的科幻天地里，注入關于中國與世界、歷史與未來、以及人性和道德的嚴肅思考。他的許多作品不僅在科幻讀者群中已經變得膾炙人口，而且迅速成為公認的新科幻經典：從《球狀閃電》到《流浪地球》，從《鄉村教師》到《中國太陽》，從《詩云》到《微紀元》，從《贍養上帝》到《贍養人類》，從《三體》到《三體II：黑暗森林》到《三體III：死神永生》，劉慈欣的創作逐漸形成獨特的個人風格，他的每一部小說都包含著精心構思的完整世界景觀，同時又兼有切膚的現實感。可以說劉慈欣的寫作，使中國新科幻的發展有了堅實的基石。

給中國文學重新帶來崇高的美感

劉慈欣在經過先鋒文學去崇高化后的今天，給中國文學重新帶來了崇高或雄渾的美感。這種崇高美感在一定程度上來自于他對于宇宙未知世界心存敬畏的描述，在這個意義上，他的寫作在世界科幻小說的歷史發展中也自有脈絡可循。

劉慈欣心儀英國科幻作家阿瑟·克拉克——英語世界硬科幻的重要代表作家。劉慈欣這樣描述自己在讀完克拉克小說后的感受：“突然感覺周圍的一切都消失了，腳下的大地變成了無限伸延的雪白光滑的純幾何平面，在這無限廣闊的二維平面上，在壯麗的星空下，就站著我一個人，孤獨地面對著這人類頭腦無法把握的巨大的神秘……從此以后，星空在我的眼中是另一個樣子了，那感覺像離開了池溏看到了大海。這使我深深領略了科幻小說的力量。”

劉慈欣描述的正是經典意義上的康德式的崇高：崇高是無形而無限的事物引發的主體感受。劉慈欣自稱他的全部寫作都是對克拉克的模仿，這種虔敬的說法也道出他從克拉克那里學習的經典科幻小說的母體情節的意義——人與未知的相遇；劉慈欣在自己的作品中企圖要做到的，正是如克拉克那樣寫出人面對強大未知的驚異和敬畏。

但克拉克小說中的崇高感，保留著康德的超驗性的界定，即在崇高的感受之中，精神的力量壓倒感官的具體經驗。在這一點上，劉慈欣顯示出與克拉克的不同。克拉克的世界在描寫無限的未知時會著意留白，保留它的神秘感，使之帶有近乎于宗教的先驗色彩。如《2001太空漫游》寫到打開星門的一瞬，對那個奇妙宇宙的描繪，止于主人公的一聲驚嘆：“上帝啊，里面都是星星！”這近乎神性的語言，或許回響著康德傳統下的大寫宗教理性，這在劉慈欣筆下很少看到。與克拉克相比，劉慈欣采取的描寫方式更具有技術主義的特點，但這會使他在驚嘆“方寸之間，深不見底”之后，進一步帶我們深入到宇宙的四維空間中去認知它的尺寸。在描寫的鏈條上，這樣的層層遞進產生一種異乎尋常的力量，他在與無形無限搏斗，試圖想要把一切都寫“盡”。或者說，他不遺余力地運用理性來編織情節，讓他的描寫抵達所能想象的時空盡頭。用劉慈欣自己的文學形象來打個比方：他讓崇高跌落到二維，在平面世界中巨細靡遺地展開。

他的科幻想象包容著全景式的世界圖像，至于有多少維度甚至時空本身是否存在秩序，在這里并不重要。關鍵在于，它巨大無邊，同時又精細入微，令人感到宏大輝煌、難以把握的同時，又有著在邏輯和細節上的認真。它的壯觀、崇高、奇異，建立在復雜、精密、逼真的細節之上，可以說宇宙大尺度和基本粒子尺度互為表里，前者的震撼人心，正如后者的令人目眩。

逼真感與奇幻性并存

來自劉慈欣的科幻世界中的逼真感與奇幻性的并存，或者說是憑借一種不折不扣的細節化的寫實來塑造超驗的崇高感受，打破了通常意義上的寫實成規。文學上的寫實成規，本來自有摹仿傳統之下建立起的與現實世界之間的對應關系。但劉慈欣的寫作卻可能有著一種不同的目的，在他的筆下，對科學規律的認知、揣測和更改本身，往往才是情節的基本推動力；而他的寫實方式，即依循這些科學規律的變化而做出相應的細節處理，這有如在更改實驗條件之下所作出的推理和觀察。他的寫實面向未知，但以嚴格的邏輯推演來塑造細節，由此創造出迥異于我們日常世界的“世界”。

在這個意義上，劉慈欣在細節上的寫實恰是對于現實世界進行實驗性的改寫，在文學表現上懷有著與再現式的寫實文學傳統背道而馳的特點。他在科幻天地里，是一個新世界的創造者——以對科學規律的推測和更改為情節動力，用不遺余力的細節描述，重構出完整的世界圖像。正是在這個意義上，劉慈欣的作品具有創世史詩色彩，他憑借科學構想來書寫人類和宇宙的未來，還原了現代小說作為“世界體系”的總體性和完整感。

劉慈欣借以構筑世界的那些科學理論，在科學界也都屬于先鋒理念：從相對論到彎曲空間，從超新星到暗物質，從量子論到超弦理論，都在打破思維的決定論模式，設置出超越常識的可能性，推導出更加充滿懸念、引入更多面對未知的精細推理。硬科幻并不是定義性的科普解說，而是恰好相反，它打開了文本中更加豐富的可能性和差異性。硬科幻的奇觀不是點綴性的，而是情節本身的邏輯依據，它與現代科學有著一致的精神，即在一定已知條件的基礎上，探索未知的規律與世界的多重走向。在這個意義上，劉慈欣式科幻最基本的情節模式其實也只有一個，即人與未知在理性意義上的相遇，而且他要將這個假想中相遇的過程精心記錄下來。

在更曲折的意義上，劉慈欣的科幻世界延續上世紀80年代以來的文化精神，這既是要回到主體源頭的精神，同時也是面對世界保持開放性的想象。劉慈欣把世界作為可能性展示出來，面對崇高不止步于心存敬畏，而是要揭開世界與主體之間關系中的所有隱秘細節。相對于被他統稱為“主流文學”的個人化或內向化、碎片化的當代文學——也就是面對世界而難以把握其完整感、喪失了主體精神的文學，劉慈欣本人這樣贊美科幻的力量：“主流文學描寫上帝已經創造的世界，科幻文學則像上帝一樣創造世界再描寫它。”

（作者為美國威爾斯理學院教授）