中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

短篇小說(shuō)集《光與暗的故事》書(shū)影。

愛(ài)德華·霍普創(chuàng)作于1942年的名作《夜游者》，激發(fā)布洛克邀請(qǐng)16位美國(guó)著名小說(shuō)家，連同他自己，分別以霍普名畫(huà)為題材創(chuàng)作短篇小說(shuō)。(均中信出版集團(tuán)供圖)

寂靜的陽(yáng)光、鋒利的陰影、寥落的氣息、面無(wú)表情的臉龐……美國(guó)寫(xiě)實(shí)派繪畫(huà)大師愛(ài)德華·霍普的多幅名作里，都能捕捉到游蕩在都市的寂寞心靈，這給許多作家、藝術(shù)家?guī)?lái)再度創(chuàng)作的靈感和沖動(dòng)。霍普的“頭號(hào)粉絲”、偵探小說(shuō)家勞倫斯·布洛克，為霍普畫(huà)中深入骨髓的孤獨(dú)所癡迷，廣邀16位美國(guó)當(dāng)代著名暢銷(xiāo)小說(shuō)家，連同他自己，為霍普17幅經(jīng)典畫(huà)作各寫(xiě)下一則短篇小說(shuō)，集結(jié)成冊(cè)的短篇小說(shuō)集 《光與暗的故事》 日前引進(jìn)國(guó)內(nèi)出版，令人一窺霍普式畫(huà)面所蘊(yùn)含的巨大敘事空間。

《光與暗的故事》的作家陣容十分“豪華”：“現(xiàn)代恐怖小說(shuō)大師”斯蒂芬·金、喬伊斯·卡羅爾·歐茨、邁克爾·康奈利、杰弗里·迪弗等，他們拿下的獎(jiǎng)項(xiàng)包括美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)、愛(ài)倫·坡獎(jiǎng)終身大師獎(jiǎng)、雷蒙德·錢(qián)德勒終身成就獎(jiǎng)、歐·亨利獎(jiǎng)、普利策小說(shuō)獎(jiǎng)等等，而他們的共同點(diǎn)是，全都為愛(ài)德華·霍普的擁躉。

莫測(cè)難辨的面孔從畫(huà)布躍入小說(shuō)，吐露美國(guó)式孤獨(dú)

小說(shuō)集的緣起，是布洛克與經(jīng)紀(jì)人丹尼·巴羅聊到霍普名作 《夜游者》時(shí)，兩人被畫(huà)作所散發(fā)的能量打動(dòng)，一個(gè)想法浮出水面：由布洛克擔(dān)任主編，請(qǐng)同樣喜愛(ài)霍普的作家分別以霍普名畫(huà)為題材創(chuàng)作短篇小說(shuō)。17個(gè)橫跨懸疑、推理、驚悚的故事出爐，配上18幅霍普名作，一場(chǎng)大師向大師致敬的文學(xué)派對(duì)就此“揭幕”。

“幾乎沒(méi)有人拒絕，這并非出于友情(雖然他們都是我的朋友)，也并非沒(méi)有其他事情可做或是渴望那筆我所能提供的微薄稿酬。吸引他們的力量來(lái)自霍普，他們以作家的方式回應(yīng)了他的作品。”布洛克透露。

出生于1882年的愛(ài)德華·霍普善于描繪20世紀(jì)上半葉美國(guó)當(dāng)代生活，強(qiáng)烈的明暗對(duì)比、氤氳的寂寥氣氛，無(wú)不張力十足。《光與暗的故事》一書(shū)中，有的小說(shuō)仿佛從畫(huà)布躍入紙面，文與畫(huà)契合；有的作家由某幅畫(huà)觸發(fā)出線索，虛構(gòu)一個(gè)平行故事。比如霍普畫(huà)作《辦公室之夜》，穿著藍(lán)色連衣裙的豐滿(mǎn)女人凝視著辦公桌前工作的男人，作家沃倫·摩爾創(chuàng)作了同名小說(shuō)，講述亡者靈魂不忍離開(kāi)她所愛(ài)之人的故事。小說(shuō)采取插敘方式，“她有時(shí)想到她和沃爾特可能會(huì)一起過(guò)一輩子，在她死去之前”，書(shū)寫(xiě)女子對(duì)生前生活的回憶。

這略帶驚悚意味的開(kāi)頭所引出的，并非大起大落的戲劇化人生，而是尋常女子從小城鎮(zhèn)前往大城市的奮斗之路。就像眾多漂在城市的年輕人一樣，主人公為生計(jì)奔忙，慢慢愛(ài)上了為她提供工作的律師沃爾特，有天去買(mǎi)香水的路上她意外摔跤撞在馬路，生命消逝。死后她仍能看到生前所摯愛(ài)的人們，無(wú)比生活化的細(xì)節(jié)烘托出超越生死的愛(ài)情。

還有一幅《海邊的房間》，畫(huà)中沒(méi)有人物，那扇面向蔚藍(lán)大海的小門(mén)、門(mén)外照射進(jìn)來(lái)的明媚陽(yáng)光，如同想象的出口。尼古拉斯·克里斯托弗在同名小說(shuō)里，讓讀者去猜測(cè)那位可能的、未在畫(huà)中出現(xiàn)的人物，頗具懸疑和魔幻色彩。看看其中一處小說(shuō)描寫(xiě)吧：“她坐在廚房餐桌旁聽(tīng)他在隔壁房間的呼吸聲。她啜了一口咖啡。涼的。她應(yīng)該在那邊跟他在一起，她應(yīng)該珍惜這段時(shí)間，在最后的這些日子，這些時(shí)刻應(yīng)該跟他一起度過(guò)。她知道不久之后總有那么一天，會(huì)想不起本該在他身邊的時(shí)候自己為何在這兒、在廚房里僵著，到時(shí)她只有悔恨……”

創(chuàng)作過(guò) 《肖申克的救贖》《玫瑰瘋狂者》《閃靈》等小說(shuō)的斯蒂芬·金，選中了霍普的畫(huà)作《紐約的房間》，并據(jù)此創(chuàng)作短篇小說(shuō)《音樂(lè)室》收入書(shū)中。

霍普式美學(xué)捕捉時(shí)代微表情，為大眾流行文化注入靈感

如果說(shuō)光是美好，暗是罪與罰，那霍普的畫(huà)中光暗并存，似乎每一筆色彩背后都暗藏玄機(jī)。小說(shuō)集《光與暗的故事》展現(xiàn)了作家從霍普畫(huà)作土壤中生長(zhǎng)出的奇思妙想。其實(shí)，不光是文學(xué)創(chuàng)作者，許多電影人、攝影師、時(shí)尚品牌廣告人都受過(guò)霍普式美學(xué)的啟發(fā)。

以霍普最出名的荒涼都會(huì)系列為例，散發(fā)古典主義理智嚴(yán)謹(jǐn)風(fēng)格的構(gòu)圖，亮到詭異的光，讓一切無(wú)所遁形，畫(huà)作中的人似乎始終沉默，空洞眼神透露無(wú)處傾訴的寂寥，盡顯美國(guó)日常生活荒誕的一面。巧合的是，霍普本人喜歡看電影，生前曾自述：“沒(méi)心情畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，我會(huì)在電影院待上一星期甚至更長(zhǎng)的時(shí)間。”而許多導(dǎo)演從霍普極具電影質(zhì)感的畫(huà)面中汲取養(yǎng)分。

這也就不難理解，希區(qū)柯克經(jīng)典影片《驚魂計(jì)》里那棟令人汗毛直豎的荒涼別墅，幾乎就是霍普畫(huà)筆下鐵路邊孤零零維多利亞式大宅子的翻版。奧地利導(dǎo)演古斯塔夫索性將霍普名畫(huà)拍成電影《13個(gè)雪莉：現(xiàn)實(shí)的幻象》，從構(gòu)圖到色調(diào)，無(wú)不高度還原畫(huà)作———宏大主題倚托著幾近靜止的精美畫(huà)面，借用雪莉段落式的內(nèi)心獨(dú)白，以女性視角解讀美國(guó)20世紀(jì)初重大歷史事件。

霍普式美學(xué)捕捉記錄了當(dāng)時(shí)美國(guó)整個(gè)時(shí)代的情緒面貌。比如，創(chuàng)作于1942年的經(jīng)典畫(huà)作《夜游者》，畫(huà)中四人彼此疏離，服務(wù)生空洞的目光看向窗外，一對(duì)男女沉默坐著，獨(dú)自飲酒的男人背對(duì)街道。那時(shí)美國(guó)剛經(jīng)歷了珍珠港事件，持續(xù)數(shù)年的經(jīng)濟(jì)大蕭條，浮華美國(guó)夢(mèng)的破裂，讓群體孤獨(dú)變得頹靡。

這種洞察力令霍普影響了藝術(shù)圈乃至大眾流行文化。羅伯特·亞當(dāng)斯、黛安·阿勃絲、威廉·埃格斯頓、理查德·特徹曼等攝影師都深受霍普畫(huà)作的啟發(fā)。意大利奢侈品牌芬迪2010秋冬廣告大片畫(huà)面、普拉達(dá)2015年秋冬女裝也或多或少?gòu)幕羝盏奶厥庥蒙?gòu)圖和空間感中獲得啟迪。