京劇《胭脂寶褶》劇照

近來，在國家大劇院戲劇場連續數日上演的京劇傳統名劇受到首都廣大戲迷的歡迎。本輪演出皆由北京京劇院承擔，其中又以馬派經典大戲——全本《胭脂寶褶》完美收官，領銜主演杜鎮杰，可以說為這一系列展演畫上了圓滿的句號。 《胭脂寶褶》在近十年來的京劇舞臺上出現較少，原因在于馬派的繼承人在當下出現了“勢孤”的危機，而僅有的這些繼承人在傳續馬派劇目方面又有一定的局限性，因而使得這一京劇史上紅極一時的大流派已經變得式微。為此，筆者姑且不提該劇對于馬派如何重要，先說馬派在京劇史上如何重要。

眾所周知，老生這一行當是京劇當中形成最早、發展最快、流派最多的挑梁行當，直到上世紀三四十年代，也就是京劇徹底成為成熟藝術，各個行當都呈現出繁花似錦的大好局面時，前后四大須生毋庸置疑地成為重中之重，他們分別是余叔巖、言菊朋、高慶奎、馬連良；馬連良、譚富英、奚嘯伯、楊寶森。請注意，前后四大須生的排名是有先后順序的，而馬連良恰好是占據兩頭。雖然從藝術角度分析，他不算承上啟下，因為流派傳續各有門路，但從歷史進程來看，絕對是承前啟后、繼往開來的稱雄人物。在前四大須生中，余、言、高三位都出生于同一年，即1890年，比出生于1891年的馬連良大一歲，可是馬連良大器晚成，他的大紅大紫又比起前三位，遲來不止一年。而馬連良比起后四大須生中的另外三位，卻又足可以絕對優勢壓倒，這可以從觀眾群的數量級、私生活的優越度等方面比較出來。并且馬連良不同于那六位的是，他身上兼具“京朝派”與“外江派”的特色，用今天時髦的話說，屬于雙重性格。

京劇自誕生之日起，就被梨園行突出強調它“姓京” ，因此一切嚴格而繁復的程式被死死限定，包括前臺與后臺的種種規矩，這在很大程度上保證了京劇的總體格局無論傳承幾代人都不會走樣，所有不符合老祖宗的那一套而想另起爐灶的流派，都被人們略帶貶義地統稱為“外江派” ，意在區別于冠冕堂皇的“京朝派” 。說起馬派之所以成為一派，主要原因仍是其風格不完全遵照“京朝派”的傳統。馬連良實際上是有意識地打破樊籠，自出機杼，在不斷創新的指導思想下盡量爭取觀眾，這一點與“京朝派”的老生以及“京朝派”其他行當的大角兒都不一樣。偏偏是這一點不一樣，才使得他在前后四大老生均占一席之地的情況下，又被大江南北的戲迷尊稱為“北馬” ，與“南麒”周信芳、“關外唐”唐韻笙鼎足而三。“南麒”“北馬”“關外唐”都是“外江派”的老生代表，只是馬連良不算純粹的“外江派” ，那么在他身上，“京朝派”與“外江派”的分水嶺又在何處呢？

這里僅以《胭脂寶褶》為例，試作簡要剖解。該劇從結構上說，包括兩個部分，前一半叫做《遇龍封官》 ，后一半叫做《失印救火》 。馬連良在劇中前后飾演兩個角色，在內行稱作“一趕二” ，即前面的永樂皇帝，后面的白槐。 《遇龍封官》原是京劇的骨子老戲之一，在馬連良還沒有學戲的年代就已經有了，但是一直不被老生名家重視，上演極少，原因是唱念做打的單項都不累人，也就不足以吸引觀眾。馬連良或許正是看到了這一點，才在骨子老戲的后面大膽地加上以做工身段為主的新編的《失印救火》 ，如此一來，整個戲份加重了一倍以上，觀眾有了看頭兒，也就趨之若鶩了。

馬連良向“外江派”方面靠攏，還體現在他對于京劇服飾的改良。京劇的服飾，在內行稱作“行頭” ，熟悉京劇的人都知道，梨園行一直流傳著一句話“寧穿破，不穿錯” ，而馬連良硬是推翻了“不穿錯”的傳統，在美觀得體上有他自己的想法，這是他與生俱來的要強個性使然。他看到出土于明代皇陵的帝王畫像時，就反復思考如何在永樂皇帝的“行頭”上做一做文章，于是將原來藍褶子的形象改成他創造的“箭蟒” ，其特征是圓形衣領、馬蹄形袖口、軟腰帶，在京劇史上前所未有。而馬連良也有他萬變不離其宗的一面，比如原來的永樂皇帝頭戴武生巾、腰懸寶劍，馬連良照搬不誤。

關于這一做法到底好是不好，在當年爭論不一。人們爭論的焦點是京劇不僅是大寫意的藝術，而且是符號主義極強的藝術。換句話說，京劇處處都帶有時空的假定性，在看不懂京劇的人看來是莫名其妙的東西，在內行懂戲的觀演雙方早已形成默契。這當中，行頭的通用性就是重要的一節。京劇的“行頭”都是以明代服裝為藍本，再加上夸張修飾，比如正常的袖口也要加上雪白料子作成的水袖來美化，便于甩出身段等。在京劇中，無論是哪一朝代的人士，都穿這一套固定的行頭，這在梨園行叫做“因陋就簡” 。這就是國粹藝術的獨有特色，它重在表達美輪美奐的程式化歌舞，不計雜七雜八的雞毛蒜皮。

馬連良在藝術上的改良，被那么多喜歡他的人認可，就是成功的，就是了不起的。無論內外行如何看法， 《胭脂寶褶》這出戲最終流傳下來了，并且在今天馬派很不景氣的情況下還能重現舞臺，可見該劇的生命力有多么頑強。筆者由此想到，當下京劇界在大談創新時，不妨看看像馬連良那樣的前輩是如何謹慎操刀的。時至今日，我們看到前后四大須生俱是一座座高山，令人仰止，使人興嘆，讓人起敬。除去這些高山，還有數不清的前輩大家，雖然最終不能形成大的流派，卻也至少算是山頭。即便是山頭，那也是有一定高度的。高度源于改革的合理性，否則只會變成墳頭。

中國文學藝術基金會特約刊登