印度電影《起跑線》海報(bào)

正在院線熱映的印度電影《起跑線》在社交媒體與網(wǎng)絡(luò)輿論上都引起了不小的轟動(dòng)，喜劇基調(diào)使全片笑料頻出、諧趣橫生，片中印度夫婦為孩子進(jìn)入名校而絞盡腦汁、煞費(fèi)苦心，大多數(shù)觀眾因看到他們與當(dāng)下中國父母（尤其是居住在一線大城市的父母）育兒心理的高度一致性而感到興奮。我國中等收入群體中為人父母者，也在這部影片中找到了“國際盟友”。

“教育淪為生意”僅僅是個(gè)切入點(diǎn)

誠然，“起跑線”這一頗具誤導(dǎo)性的片名，確令不少人將關(guān)注點(diǎn)自然而然放在了“不能讓孩子輸在人生起跑線上”的顯在主題上，進(jìn)而把“可憐天下父母心”當(dāng)作觀后唯一的嘆惋。然而，影片中印度中產(chǎn)階級(jí)夫婦這種心態(tài)的形成，實(shí)際上與中國中等收入群體相應(yīng)心態(tài)之間大相徑庭。因?yàn)榛谙乱淮奈磥硪?guī)劃，影片中這對(duì)印度夫婦在階級(jí)流動(dòng)與對(duì)話上所作的種種努力，既關(guān)乎資本累積的多寡，更是基于其傳統(tǒng)種姓階級(jí)與近代殖民經(jīng)驗(yàn)之上。這三種涵義之間相互纏絡(luò)所造成的矛盾，才是影片意圖揭露與批判的印度社會(huì)問題的癥結(jié)所在，所謂“教育淪為生意”僅僅是個(gè)切入點(diǎn)。

《起跑線》希望傳達(dá)的是，財(cái)富與資本的積累并非上升成為名流的唯一要件。在影片前半部分，為了女兒進(jìn)入知名私立學(xué)校，主人公拉吉與米塔夫婦搬家住進(jìn)高檔社區(qū)，在豪宅中召集鄰里舉辦酒會(huì)，拉吉因跳起有舊街區(qū)風(fēng)格的舞蹈而惹怒米塔，使米塔拉斷電閘中止了舞蹈。為了使女兒皮婭將來能融入這種充滿偽善的“上流社會(huì)”，夫妻倆雖欲花重金購買奢侈品，渾身珠光寶氣去參加學(xué)校面試，但所謂“真正的有錢人是低調(diào)的”，宣示著即便他們身價(jià)不菲，與身份上的上層人士仍有差距。

這一階級(jí)流動(dòng)的阻隔存在于各個(gè)層級(jí)之中，由底層向中層的上升困境在拉吉的貧民朋友希亞姆身上體現(xiàn)得更為顯著。雖然在一段拉吉與希亞姆兩家人其樂融融的音樂橋段中歌詞呼吁著“貧窮的人們，內(nèi)心喜悅而充實(shí)”，卻無法消弭希亞姆甘心殞身不恤為皮婭學(xué)費(fèi)“碰瓷”而突出的悲愴感。而且，在劇情急轉(zhuǎn)直下，貧窮身份成為了入學(xué)的“資本”，拉吉與米塔一邊偽裝成窮人，一邊忙于向社交媒體上傳篡改的海外旅行照片之時(shí)，他們卻未曾真正為此放棄既得利益。

在入學(xué)選拔中，希亞姆的孩子不出意料地落選，他在得知拉吉一家假扮窮人最終獲取入學(xué)資格的真相后決定前往校長室舉報(bào)拉吉，但卻因被可愛的皮婭“治愈”而放棄了，他的臺(tái)詞“窮人沒有資格大喜大悲”，恰是以宿命論的方式屈服于這個(gè)階級(jí)流動(dòng)的阻力。

揭露中產(chǎn)階級(jí)幻象與種姓制度遺留

如果說窮人成為中產(chǎn)的阻力尚容易理解，那么阻擋中產(chǎn)成為名流的動(dòng)力又是什么呢？那就是種姓制度的殘余影響。在片中，這種影響的殘余被希亞姆一語道破：“我有名字，但他們從來不稱呼我的名字，有等級(jí)的人才有名字。像我們，肚子大的就叫胖子、個(gè)子高的就叫竹竿……”種姓階層的差異使得在更高等級(jí)的人看來不屑一顧的拉吉夫婦，舉手投足中顯示出的“高貴”與“含蓄”卻屢屢為貧民感到訝異。

顯然，拉吉與米塔的身份對(duì)應(yīng)了歷史上長期從商的吠舍階級(jí)，而希亞姆等貧民窟的居民則是首陀羅或旃陀羅，而且吠舍無論何等墮落，都不可能淪為真正的首陀羅。又如，米塔接水時(shí)對(duì)另一個(gè)首陀羅女人惡語相加獲得了用水的權(quán)利，但以同樣的方法對(duì)待為政府工作、發(fā)放配給的剎帝利時(shí)卻被粗暴地拒之門外。希亞姆天真地以為他們能夠成為真正的首陀羅并與之聯(lián)盟，然而真正讓希亞姆的孩子失去入學(xué)機(jī)會(huì)的恰恰就是這些假裝破產(chǎn)的吠舍。

希亞姆的孩子失去入學(xué)資格的段落，成為整部影片的分界線：這一段落之前導(dǎo)演不加掩飾地對(duì)印度社會(huì)中產(chǎn)階級(jí)幻象與種姓制度遺留進(jìn)行了徹底的揭露與抨擊，卻未在影片中提前預(yù)留足夠的思想空間來解決這一問題，亦即這種針對(duì)資本占有與階級(jí)固化的批判意識(shí)缺少建設(shè)性的另一側(cè)面。這個(gè)段落之后，拉吉為公立學(xué)校提供捐贈(zèng)、自我舉報(bào)等換取心靈慰藉與救贖等行為，都成為維持影片喜劇向上基調(diào)的想象性、粉飾性解決方案。

這個(gè)方案在最后的匯報(bào)表演中被推向了極致。喧鬧聲中，來自公立學(xué)校的貧民的孩子們使用掃帚、油漆桶、輪胎等象征階級(jí)身份的勞動(dòng)工具作為樂器，在私立學(xué)校的舞臺(tái)上一展風(fēng)采，臺(tái)下的家長觀眾卻無人能夠準(zhǔn)確辨識(shí)反而抱以喝彩。

像棱鏡一樣折射社會(huì)中的諸多潛在矛盾

近代印度的殖民經(jīng)驗(yàn)致使其社會(huì)階級(jí)除了受到資本與種姓的規(guī)制之外，還受到宗主國語言與政治共變關(guān)系的影響。影片中，英語成為中低階級(jí)向上晉升、權(quán)貴階級(jí)炫耀身份的利器，是人們權(quán)力意志的體現(xiàn)。希亞姆因兒子學(xué)會(huì)朗讀英語課文喜極而泣，拉吉與米塔也為了給皮婭準(zhǔn)備英文簡歷而搜索枯腸。

而且，不同層級(jí)的人們面對(duì)英語也有不同反應(yīng)，皮婭因?yàn)槭褂糜〉卣Z而失去了堅(jiān)持說英語的朋友，而生活在貧民窟的首陀羅們，則因?yàn)槁牭矫姿谥斜懦隽阈堑挠⒄Z單詞而感到不知所措。雖然印度已脫離英國殖民統(tǒng)治70余年，英語似乎已可以被單純看作印度社會(huì)象征某個(gè)階級(jí)身份的工具性語言，但是這種“盎格魯風(fēng)”挾帶的殖民宗主國陰云仍然揮之不去，這朵陰云所降下的巨雷，正是劈裂印度社會(huì)民意、導(dǎo)致階級(jí)分化的潛在原因。在最后演講的場景中，拉吉抱怨說“英語就是印度，而印度就是英語”，印度國家與印地語的主體性也正在被英語牽制與耗散。

除此之外，《起跑線》規(guī)避了近年來許多印度電影所熱衷于探討的性別歧視問題，無論是《摔跤吧！爸爸》還是《神秘巨星》都將社會(huì)與家庭內(nèi)部突出的性別歧視問題當(dāng)作最基本的情節(jié)推動(dòng)力與預(yù)設(shè)環(huán)境。試看《起跑線》中拉吉對(duì)米塔百依百順、言聽計(jì)從，反觀《神秘巨星》中的丈夫動(dòng)輒對(duì)妻子施以暴力，乍看之下似乎很難想象同一種社會(huì)文化會(huì)培育出兩種截然不同的家庭倫理。《起跑線》對(duì)印度社會(huì)中廣泛存在的歧視女性現(xiàn)象“置若罔聞”，實(shí)際上恰恰是利用了女性性別上的“天性”——照顧孩子，并以此來使米塔在安排皮婭入學(xué)的諸事上獲得絕對(duì)的話語權(quán)。但恰是這樣的安排，說明了將妻子米塔的地位抬升至丈夫之上不過是影片的策略性、裝飾性的修辭。

不管怎么說，《起跑線》這部影片以批判印度教育制度的顯在主題，像棱鏡一樣折射了存在于這個(gè)社會(huì)中的諸多潛在矛盾，就像前不久在國內(nèi)上映的《小蘿莉的猴神大叔》瞄準(zhǔn)印巴關(guān)系、種姓制度以及宗教沖突進(jìn)行揭露，卻以溫暖、煽情與信仰作為其主題外衣，二者都采用了這種不至于打破影片情緒基調(diào)的批判現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法。然而，《起跑線》的特點(diǎn)在于將主題放置于更具有普遍意義的教育問題之上，這樣更有利于其在海外傳播中獲得優(yōu)勢(shì)地位。總之，這部影片無論是其貼合社會(huì)現(xiàn)實(shí)的取材，抑或是具有深度與多維度的民族倫理價(jià)值思考，都是值得中國電影借鑒與學(xué)習(xí)的。