3月16日至24日，2018年澳大利亞文學(xué)周系列活動(dòng)在中國多個(gè)城市舉行。文學(xué)周期間，澳大利亞作家理查德·弗蘭納根、亞力克西斯·賴特、菲奧娜·賴特、夏洛特·伍德等與中國作家和學(xué)者就文學(xué)創(chuàng)作的不同問題展開交流。3月17日，布克獎(jiǎng)得主理查德·弗蘭納根與中國作家余華圍繞歷史題材小說的敘事和創(chuàng)作傳承等話題進(jìn)行了深入討論。

余 華：今年澳大利亞文學(xué)周介紹了四位作家，但很遺憾我只讀過理查德·弗蘭納根的《深入北方的小路》和亞歷克西斯·賴特的《卡彭塔利亞灣》。當(dāng)讀完一部了不起的小說后，要想口頭復(fù)述小說中的某些內(nèi)容時(shí)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)精彩的東西都溜走了，很難復(fù)述，《深入北方的小路》就是這樣的作品。這部小說的時(shí)間是錯(cuò)位的，有現(xiàn)在也有過去，過去也有不同的時(shí)間，所以小說中有現(xiàn)代的人物也有過去不同時(shí)間里的不同人物，但主要人物都在第一章的回想中，或是那種恍恍惚惚的回憶里邊出現(xiàn)。當(dāng)我讀第一章時(shí)，就被弗蘭納根敘述的分寸和對(duì)節(jié)奏的把握吸引了，非常美妙。作為作者，他一直都想打開這部小說的門，尋找他的路通往什么地方。第二章以后，故事一下子打開了。我自己最欽佩的是第三章，從寫作角度來看，第三章是最難寫的，弗蘭納根寫到澳洲的事情，還有在東南亞修鐵路，饑餓、疾病、瘟疫流傳，各種各樣的生活……從弗蘭納根選擇寫什么，又怎么把這些東西表現(xiàn)出來，你就知道這家伙是個(gè)了不起的作家。

理查德·弗蘭納根：我最開始讀余華作品時(shí)，也是深受震動(dòng)。我覺得余華作品中具備了非常多當(dāng)代文學(xué)的優(yōu)秀品質(zhì)，而且這些品質(zhì)是現(xiàn)代很多西方文學(xué)作品所不具備的，特別是他的故事。他小說的故事性非常吸引人，有張力，能在一開始就迅速抓住讀者不斷地閱讀這個(gè)故事，而且往往是把故事讀完才能真正感受到他深厚的寫作功力和獨(dú)運(yùn)匠心。余華的書讓我覺得真正好在哪里呢？他有一種西方作者現(xiàn)在所不具備的共情。我記得契訶夫曾經(jīng)說過，真正好的作家應(yīng)該是生活在黑暗中的，他們應(yīng)該和那些命運(yùn)不太好的人共同相處，來了解他們的情緒，這樣才能寫出好的作品。就好比說可憐之人必有可恨之處，作為一個(gè)好作家，你必須要了解這些人的處境，才能更好地寫出優(yōu)秀的作品。我閱讀的余華的第一部作品是《活著》，第二部作品是《十個(gè)詞匯里的中國》，他通過自己的童年回憶和對(duì)瑣事的描寫以小見大，充分揭示了過去50年中國深刻的發(fā)展與變革。我有一個(gè)問題給余華，我知道威廉·福克納對(duì)你的寫作產(chǎn)生了深刻影響，其實(shí)他也對(duì)我的寫作風(fēng)格的形成產(chǎn)生了非常大的影響，那么我想問，福克納對(duì)你的影響具體體現(xiàn)在哪里？

余 華：威廉·福克納是我的第三個(gè)老師。我很年輕時(shí)走上寫作的道路，在寫作的每一個(gè)階段都會(huì)遇到不同的困難，其中困擾我的一個(gè)最大的困難就是心理描寫，我不知道如何過心理描寫那關(guān)。因?yàn)楫?dāng)一個(gè)人內(nèi)心平靜時(shí)，他的心理是可以描寫的，但平靜的心理是不值得去描寫的；但當(dāng)一個(gè)人內(nèi)心動(dòng)蕩不安時(shí)，是值得去描寫的，你卻發(fā)現(xiàn)寫幾萬字都描寫不出來。后來我讀到了威廉·福克納的一個(gè)短篇小說，小說里一個(gè)人把另外一個(gè)人殺了，看著尸體倒在美國南方的泥土上，陽光下血在流淌，又看著剛剛生下孩子的女兒的樣子，那個(gè)人的心理是一種什么樣的心理，威廉·福克納寫了很長的一段，方法很簡(jiǎn)單，他把用殺人者麻木眼光所看到的事物羅列出來。我發(fā)現(xiàn)殺人者內(nèi)心的狀態(tài)被非常準(zhǔn)確地表現(xiàn)出來了。為此我又去讀了以前讀過的陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，里面有好幾頁關(guān)于拉斯柯爾尼科夫殺了老太太以后狀態(tài)的描寫，沒有一句心理描寫，全是動(dòng)作，但表現(xiàn)出那種緊張、驚恐不安。威廉·福克納教會(huì)了我如何對(duì)付心理描寫，心理描寫這個(gè)詞是不存在的，是不寫小說的教授虛構(gòu)出來嚇唬寫小說的人，威廉·福克納給我的幫助就在這兒。

理查德·弗蘭納根：威廉·福克納給我最大的震動(dòng)就是他對(duì)于平凡的小人物的描寫，哪怕是再微不足道、往往被遺忘的人物，在他的作品中都展示出豐富的內(nèi)心以及復(fù)雜的情緒，在他作品中，再平凡的人、再小的人物都保有尊嚴(yán)。

我來自澳大利亞的塔斯馬尼亞，那是一個(gè)島嶼，離澳大利亞其他地方最近也有100公里遠(yuǎn)。我住在熱帶雨林的一個(gè)小鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)上只有200余人，主要以礦業(yè)為生，大多數(shù)是二戰(zhàn)后逃到這里的難民。我成長過程中，身邊沒有一個(gè)人是作家，也沒有人認(rèn)識(shí)所謂的作家，當(dāng)時(shí)我們都覺得作家只有那些歐美人才能當(dāng)。讀了那么多歐美文學(xué)作品后，我覺得似乎只有小說里那些歐美人的生活才重要，我們的生活好像就沒那么重要，因?yàn)榇饲皬膩頉]有人會(huì)描寫塔斯馬尼亞的生活，沒有人去描寫我們生活中的悲喜與起伏。威廉·福克納和我，還有余華，有一個(gè)共同點(diǎn)：我們都是南方人。威廉·福克納來自密西西比，一個(gè)當(dāng)時(shí)在美國也不太受重視的地區(qū)。當(dāng)我讀到和我有類似背景的福克納的作品時(shí)，我發(fā)現(xiàn)原來自己也可以像他一樣描述我的生活。

福克納的作品通過簡(jiǎn)潔的語言呈現(xiàn)出不同人物的不同狀態(tài)，這一點(diǎn)我在余華的作品中也體會(huì)到了。在他的小說中，可以輕易分辨出哪句話是誰說的，每個(gè)人物各自有怎樣的特色，讀起來好像挺容易的，但寫起來真的很難，需要非常深厚的功力才能完成。

剛才余華說有三位老師，其他兩位老師是誰？

余 華：第一位老師是日本的川端康成。我在20歲時(shí)讀到了他的短篇小說《伊豆的舞女》，給我留下非常深刻的印象，可能那時(shí)我也很多愁善感，此后就迷上了川端康成，一直在讀他的小說，向他學(xué)習(xí)寫作。閱讀和學(xué)習(xí)了大概四五年以后，我發(fā)現(xiàn)自己的小說越寫越差，沒有自我了，川端康成對(duì)我來說已經(jīng)不是翅膀，而是捆住我的枷鎖。我掉到了川端康成的陷阱里邊，但我運(yùn)氣很好，當(dāng)我在川端康成的陷阱里大喊救命時(shí)，卡夫卡從旁邊經(jīng)過，一把把我拉了出去，他是我第二個(gè)老師。

我最初讀的不是卡夫卡最著名的《變形記》，而是《鄉(xiāng)村醫(yī)生》。我讀完后就傻了，心想，書里的一匹馬想有就有，想沒有就沒有，那么的自由，我就知道該如何寫作了。卡夫卡教會(huì)我的不是寫作技巧，而是教會(huì)我寫作是自由的，這個(gè)比什么都重要，從此以后我越寫越自由。但我現(xiàn)在還是非常感謝川端康成，當(dāng)我剛走上寫作道路時(shí)，花了四五年訓(xùn)練自己如何描寫細(xì)部。細(xì)部是非常重要的，無論小說的結(jié)構(gòu)是大或小，線條是粗還是細(xì)，都不能缺少細(xì)部。小說有生命力的重要部分都靠細(xì)部傳達(dá)。我們經(jīng)常會(huì)讀到這樣的小說，情節(jié)編得天花亂墜，但讀完一點(diǎn)感覺都沒有，就是因?yàn)樗鄙偌?xì)部。

我記得很有意思的是，大概是2008年，我去日本為《兄弟》做宣傳，對(duì)采訪我的記者說，川端康成是我的老師。那些日本記者覺得川端康成的小說那么優(yōu)美，你的小說……我說那不就是粗俗嘛，粗俗也是小說的風(fēng)格。他們承認(rèn)粗俗是小說的風(fēng)格，但他們想不通我怎么會(huì)是川端康成的學(xué)生。我告訴他們，當(dāng)一個(gè)作家對(duì)另外一個(gè)作家產(chǎn)生影響時(shí)，就好比是陽光對(duì)樹木產(chǎn)生影響一樣。重要的是，樹木受到陽光的照射后，是以樹木的方式在成長，而不是以陽光的方式在成長，所以川端康成就教出了像我這樣的一個(gè)學(xué)生。

理查德·弗蘭納根：我最開始寫作時(shí)，覺得必須要有很好的寫作技巧和高深的寫作功力。但后來我發(fā)現(xiàn)在寫作上還有更重要的因素。任何成功的作家，他們是通過語言和作品傳達(dá)出他們的內(nèi)心。這說起來容易，但實(shí)際上做起來很難，很多作家并不能真正的以他們的手寫他們的心。我覺得每個(gè)作家都會(huì)經(jīng)歷這樣一個(gè)過程——試圖探索怎樣真正呈現(xiàn)心聲。

確實(shí)，不同的作家多少會(huì)對(duì)其他作家產(chǎn)生影響。我記得博爾赫斯說過，每一位作家都會(huì)產(chǎn)生屬于他自己的影響力。卡夫卡對(duì)我也產(chǎn)生了很深的影響，我讀過他很多的小說，其中一篇是《在流放地》。我所居住的塔斯馬尼亞，在歷史上有一部分屬于英國殖民地，曾被英國當(dāng)作政治犯或反動(dòng)分子的流放地，所以現(xiàn)在塔斯馬尼亞土地上所居住和生活的，要么就是流放犯的后代，要么就是原住民的后代，而原住民在歷史上也經(jīng)歷過大屠殺。這兩種完全不同的人經(jīng)歷了不同的苦難，之后100年中他們以及他們的子孫后代因此深受影響，我從小就一直生活在這段歷史上的陰影中。我喜歡卡夫卡的《在流放地》，在這個(gè)故事中，一個(gè)男人進(jìn)入了一個(gè)殖民地，到了那里的人身上會(huì)被打上非常多的圖案和文身，告訴你犯了什么罪名，但你并不知道所犯何罪。在讀這部作品時(shí)，我看到故事里的人物身上被印滿欲加之罪、而他自己也不能理解這些罪名時(shí)，不禁想起自己從小到大生活的這片土地以及我們所經(jīng)歷的事情。卡夫卡對(duì)我的啟示就是，在你要揭露現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，未必需要從現(xiàn)實(shí)的角度出發(fā)，有時(shí)候從非現(xiàn)實(shí)的角度來寫，能夠更深刻地揭露現(xiàn)實(shí)。

余 華：我有一個(gè)問題。因?yàn)椤渡钊氡狈降男÷贰凡⒉皇菍懩愠砷L的塔斯馬尼亞的書，它寫的是二戰(zhàn)的故事。哪些書寫了你成長的地方？

理查德·弗蘭納根：除了這本，其他的書比如我的第一部小說《河流領(lǐng)路人之死》，還有《一個(gè)巴掌能拍響》《古爾德的釣魚書》《欲望》等都是關(guān)于塔斯馬尼亞的。

我想先解釋一下我的寫作方式或習(xí)慣。完成一部作品后，再寫下一部新作品時(shí)，我總希望突破自己，我不愿意重復(fù)自我，但我知道有些作家在一部書或是成功之后，都會(huì)走老路子。我覺得作為作家，寫的一字一句都是務(wù)求傳達(dá)我們的心聲，當(dāng)然作家有高超的寫作技巧來傳達(dá)真實(shí)的聲音，但如果每一本書都寫得比較類似，最后原本的真實(shí)可能就會(huì)變成謊言。所以，如果作家覺得寫作輕而易舉時(shí)，寫得往往都未必是真實(shí)的。

我一開始并沒有想寫《深入北方的小路》這部書。二戰(zhàn)時(shí)期，我父親不幸淪為日本戰(zhàn)俘，被帶到緬甸去修緬泰死亡鐵路，我們也就成了“死亡鐵路的孩子”。這段死亡鐵路的經(jīng)歷深刻影響了我的童年生活，我們會(huì)聽父親說起以前的故事，我父親因?yàn)檫@段經(jīng)歷也會(huì)有些怪異行為，他最后對(duì)物質(zhì)上的成功沒有任何興趣。我很怕寫這本書，寫好它太難了。但后來，我內(nèi)心有個(gè)聲音越來越強(qiáng)烈，明確知道我必須寫這本書，如果我不寫的話，我可能寫不出別的作品了。我前后總共花了12年，最終寫成這本書，我總共寫了5個(gè)版本，這5個(gè)故事中的人物不同，劇情和寫作技巧也不一樣。

寫作時(shí)還有一個(gè)聲音告訴我，要在父親在世時(shí)完成，當(dāng)時(shí)我父親已非常年邁，留給他和我的時(shí)間不多了，這賦予我寫這部小說的一個(gè)新動(dòng)力。

我有念頭寫這本書是在悉尼。那天天氣晴好，我走在悉尼港的一座橋上，可以看到海面上發(fā)著光。我想起父母以前說起的一個(gè)故事。有一個(gè)拉脫維亞人，戰(zhàn)后住在我們生活的小鎮(zhèn)上。這個(gè)人在二戰(zhàn)期間被迫離開家鄉(xiāng)，戰(zhàn)后發(fā)現(xiàn)他的家鄉(xiāng)已經(jīng)夷為平地，妻子也已經(jīng)死了。這個(gè)人一開始不愿意接受妻子死亡的事實(shí)，花了兩年時(shí)間，在東歐不同難民區(qū)奔波，試圖尋找妻子。最后，他不得不接受妻子死亡的現(xiàn)實(shí)，來到澳大利亞，來到我們的小鎮(zhèn)上，和一名當(dāng)?shù)嘏咏Y(jié)婚。1957年，這個(gè)拉脫維亞人來到悉尼，有一天，在人潮擁擠的街頭，他看到了他以為已經(jīng)死去的妻子，妻子左右手各牽著一個(gè)孩子。在這個(gè)時(shí)刻，這個(gè)人需要做出一個(gè)決定，他到底要不要和他的妻子相認(rèn)……

印象中，這是我從小到大聽過的最動(dòng)人的愛情故事了，在這個(gè)故事里，我認(rèn)識(shí)到了愛其實(shí)是有條件的，為了愛需要付出巨大的代價(jià)，而且往往得不到回報(bào)。

在那天走在悉尼港的大橋上，我設(shè)想的故事的主人公也走在這樣的大橋上，發(fā)現(xiàn)了他失散多年的妻子。當(dāng)時(shí)我想象了這個(gè)人物的情況，靈光一現(xiàn)，我迅速跑到橋邊最近的一個(gè)酒吧，我隨身沒帶紙筆，就問酒保借了一支筆，在墊啤酒的墊子上寫下一個(gè)草稿，這個(gè)草稿后來形成了文字，也出現(xiàn)在小說里。

在漫長的寫作中，我有過迷茫，也有這樣的靈光一現(xiàn)，直到抓住愛情這個(gè)主線，我才真正把故事寫下去。在我完成書稿，把它寄給出版商之后，我去看望當(dāng)時(shí)98歲的父親。父親問我，書寫的怎么樣了？在我告訴他書完成之后的當(dāng)天，我的父親去世了。

余 華：弗蘭納根在這本書結(jié)尾寫到，書中寫到愛情的筆墨并不多，但是令人難忘。

主要人物埃文斯是一個(gè)軍醫(yī)，他有一個(gè)妻子叫埃拉，但他真正愛的是他叔叔的妻子艾米。埃文斯在緬甸戰(zhàn)俘營里收到的惟一一次來信是妻子埃拉給他寄的一張舊報(bào)紙，寫他叔叔的酒吧和旅店被火燒了，埃拉騙他說艾米和他叔叔一起死了，所以埃文斯一直以為他深愛的女人已經(jīng)死了；艾米也被騙以為埃文斯死在戰(zhàn)爭(zhēng)中了。回到澳大利亞很多年后，埃文斯已經(jīng)是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)英雄和著名醫(yī)生，接下來就是弗蘭納根所說的悉尼大橋上的情景，寫得非常精彩。中年發(fā)福的埃文斯看到艾米一手牽著一個(gè)孩子走來，他迎上去。這段花了很多筆墨，弗蘭納根處理得很好。他們居然擦肩而過。埃文斯已經(jīng)完全認(rèn)出這是艾米，但是他可能以為那兩個(gè)孩子是她的女兒，但其實(shí)那是艾米的侄女，而且艾米已經(jīng)生病了。

我特別喜歡弗蘭納根用了那么多篇幅、那么多語言去描述和鋪墊埃文斯重見艾米時(shí)的激動(dòng)，那種難以自控的情緒，但迎面走過去居然是擦肩而過。這是一個(gè)大作家的處理。

理查德·弗蘭納根：小說的寫作和新聞寫作或者是記實(shí)寫作很不一樣。寫作的目的不一樣，讀的目的也不一樣。在讀或?qū)懙臅r(shí)候，我們都知道小說只是一些故事，只是作者的一些想法。雖然作家通過小說可以呈現(xiàn)人類社會(huì)和生活中一些復(fù)雜神秘的部分，但最重要的是，在小說中，我們只會(huì)拋出問題，卻不會(huì)給出答案。