中國作家協會主管

鄉 村 散 記

鄉愁是一壇老酒，壓得時間越長，酒味越醇厚綿長。

而我是一只流浪在鄉村和城市之間的老狗，不管外邊的天地多么遼闊，食物多么豐盛，我仍然舍棄不了鄉村里那個麥秸垛下的草窩。那兒有燕子的往來穿棱，有麻雀們劃破氣流的振羽之聲，更有莊稼成熟的香味，還有夏夜里月光下莊稼地里各種昆蟲的鳴叫，更有小情人在草垛之間的脈脈情話。

于是，一條河從我的眼睛里流出，不管我距離老家多遠，我都要回歸故園。

那怕我疾病纏身，那怕我步履蹣跚，我都要回到我出生的那片鄉土上去。

從這片土地上走出去，又回歸到這片土地上來，這是一種宿命，也是一種皈依，更是一種回歸。

牧童的初戀

牛，是這個世界上最能忍辱負重，也是最溫順的動物。

我的童年是和一群牛一起度過的。在那些平緩的丘陵之上和坡凹之間，長滿了豐美的水草和酸棗，那些如綠毯一樣的草場上到處鮮花盛開，曾在艱辛的歲月里給了我那么多美好的記憶和幸福時光。

父親病重，從醫院手術回來后便常年臥床不起，他那一聲又一聲痛苦的咳嗽和呻吟，仿佛就是山中密林中那一聲又一聲啼血不止的杜鵑。

一根長長的牛鞭和一把被磨得呈亮的割草鐮，被父親鄭重的交到了我的手上。與此同時，一個小村子的半個家當——兩頭耕牛、一只小牛犢的命運，也沉甸甸的壓上了我稚嫩的肩膀。

我只得輟學回家，從此山野間多了個如山風般奔跑的野孩子，也成了整個小村里能與大人掙同等工分的小小牧童。

亦從此，在我的夢里，又總是芳草連天，野花盛開、綠毯如茵，一片美麗的草原風光。

那時候整個中國都在上演一部電影《草原英雄小姐妹》。我雖然不是龍梅和玉榮，秦楚交界之地更沒有那么大的暴風雪，但我卻把我的一群牛放養得屁股滾圓。

割滿一背簍牧草以后，我會在山坡上靜靜地坐下來，我從那對耕牛碩大的眼睛里，看到了它們善良和溫順的眼神，如看到了我那慈祥悲憫的父親母親。

許多時候，我感覺自己也變成了一頭牛，能品嘗到野草那含露吐芳的甜香，還能品嘗到那些槳果甘醇的美味。

其實，我就是一頭為尋覓豐滿水草而不停追逐和遷徙的牛呀！饑餓的時候，我會跑到莊稼地里去，然后扒出幾只紅薯用火烤熟，與鄰村的那位牧牛女孩一同分享，就如同分享這個世界對我們最高的待遇。

那時候，我十二歲。

那個鄰村放牛的女孩十一歲。

可她卻常常會把一穗烤熟的玉米或者一塊炕得金黃的苞谷面餅子，悄悄的擱在我的背籠里，然后羞澀地躲在一旁看我大塊朵頤。

在那個把莊稼種到云里霧里也仍然填不飽肚子的年代里，大人們整日忙于農耕，在他們無暇顧及的野山野水之間，我覺得自己簡直就是一位英明神武的王子，而鄰村里那位至今想來相貌平平的女孩，簡直就是一位美若仙女的公主。

我忍著心跳將一本小人書遞給她，大著膽子說：“你長大了給我，給我當媳婦，行不？”

女孩瞬間一臉燦爛得成了一朵顫微微紅艷艷的桃花，但她說出的話卻是我半生不得其解：“小流氓，不要臉！”

天地驀地縮小成方寸天地，在如毯的草坡之上，一個還未變成少年的小男孩頓時呆若木雞。

也許，那就是我最荒唐也最美好的初戀！

今夕何夕？今年何年？如今，我已過了知天命之年，膝下亦已兒女成群，我那位害羞的小媳婦何在，她又作了那位鄉村漢子的新娘？

一絲憂傷、一份惆悵、一聲嘆息，瞬間如潮水般漫過我的頭顱。

野 鴨 子 塘

野鴨塘是鄉村里的一只眼睛，也是鄉村里的一面鏡子。

鄉村安寧祥和，夫妻之間、婆媳之間和睦，野鴨塘就靜靜地躲在鄉間大河平面之下的一個幽深處，任蘆葦瘋長，野鴨水鳥嬉戲，間或還能聽到小孩子摸到一條大魚或找到一窩鳥蛋的驚喜呼喊。

鄉村里每逢搞什么運動，或野蠻婆婆遇上忤逆不孝的年輕媳婦，野鴨子塘就不平靜了，在那片小小的碧綠的湖面上，便總會有人跳水，也總會有人當救人的英雄。一時群性激憤，野鴨們便嚇得到處亂飛，或鉆進草叢里銷聲匿跡。

其實，大多時候，野鴨塘成了孩子們的樂園。

那些野鴨們，長腿鷺鷥們，水鳥們，成年累月的在葦叢中，湖水里尋覓，塘里又有那么多的魚蝦嗎？

沒有魚蝦，它們難道是在守望那如鮮血一般殷紅的夕陽？抑或是在捕捉那跌如湖水中的一輪明月？

但是，正因為鄉村有野鴨子塘那片小小的湖泊，鄉村、莊稼、樹木、河流、阡陌、土地、才有了千絲萬縷濕霧迷濛水淋淋的氣息，才有了夢一般讓人春戀的童話。

如今，野鴨子塘雖然幾乎沒有了野鴨子，只僅僅有幾只白鷺和一群一群的麻雀，但卻被有心人堂而皇之的掛上了一塊大匾：《野鴨塘自然保護區》。

說是保護區，但在距野鴨塘不足五十米的地方，卻聳立起一幢豪華賓館，且美其名曰：《野鴨堂觀鳥賓館》。賓館里整日高朋滿座，猜拳行令之聲不絕于耳？賓館里最上檔次也最叫座的一個菜，就是叫花子野鴨。

野鴨子塘呀，你縱是有千只萬只野鴨，又怎經得起那些腦滿腸肥者獵殺和吞嚼？

我不明白：這到底是鄉村的悲哀？還是野鴨塘那些野鴨們的悲哀？

野鴨子塘，鄉村里一個美麗的小小湖泊，從此以后，被蒙上了一層世俗的塵埃！