中國作家協會主管

春節放假在單位值班，翻開了案頭杭州作家協會副主席袁敏先生寄來的2018年第一期《收獲》。這是在放假前收到的。袁老師在電話里告訴我，《收獲》雜志在2018年為她的《知青檔案追蹤始末》開辟了專欄《興隆公社》，計劃用六期來刊載她歷盡一年多寒暑，往返近萬公里尋訪收集整理的浙江杭州306名知青在當時的富錦縣興隆公社下鄉的檔案尋找歷程及他（她）們的經歷。讀完袁老師為專欄寫的洋洋灑灑幾千字《寫在前面》，了解了袁老師以非虛構的紀實文學寫作的初衷。由此，我的記憶中驀然的想起一塊石頭，一塊關于石頭的墓碑，一塊關于上海知青石頭的墓碑。

記得十多年前的一個夏日，到富錦五頂山森林公園游玩，公園的大門被欄桿攔著，經過與管理人員的交流，答應放行，但欄桿需要自己去打開。欄桿的一端是個焊接的鐵筐，只要把一塊石頭放入鐵筐壓住，欄桿就抬起了，我把一塊石頭放入鐵筐，欄桿抬起了。無意間我覺得這塊方形的石頭很不一樣，就特意看了看，上面有字，原來這是楷字寫著籍慣上海知青及名字的墓碑。當時心想：“這塊知青的墓碑考證起來也有文物價值啊！”坐在車里我還想著那個知青的名字，設想他長什么模樣，在哪里下鄉，什么原因死的，遠在萬里他的家里人該有什么樣的心情？這樣的念頭有時就在心里蕩起一縷無可言狀的惆悵。

當我讀完《寫在前面》，驀然的我就想起了這塊墓碑，雖然墓碑的名字已經不記得了。但在心里也像壓了塊石頭總覺的是個心結。

說起袁敏老師，有過一面之緣。記得在2017年的五六月份，我在富錦博物館接待了來富錦采風的她，她說到她為寫知青來采風，還要圖書館和其他部門幫助尋找八十年代的某期《收獲》雜志，很遺憾沒有找到。當時我還魯班門前弄大斧，不知深淺的說也要寫一篇知青的小說。袁老師未置可否。出于對袁老師矢志知青題材的挖掘，我把自己收藏的僅有的一本原版的《富錦縣志》贈送給了她。

也是這次初識袁老師，留下了電話號碼，后來還加了微信。雖然，已經模糊了袁老師的模樣，但她的微信圖標很有意思：是一張黃色卷發到耳，黑瞳大眼粉臉蛋著紫衫的女童畫。這讓我內心感覺她有一顆天真純凈的心態。

也由于我讀完《寫在前面》，就到百度搜索她，清晰的影象下寫到：袁敏 ，女。浙江上虞人。北京大學中文系畢業。歷任浙江省文聯《東海》雜志社小說編輯、綜合組組長，國家計委《中國經濟導報》副刊主編、總編室副主任，作家出版社五編室副主任、主任，浙江省作協《江南》雜志社主編，編審。浙江省作協理事、小說創委會副主任、杭州市青年作家協會副主席。1976年開始發表作品。1985年加入中國作家協會。著有長篇小說《白天鵝》，中篇小說、中篇小說集《天上飄來一朵云》、《深深的大草甸》，短篇小說系列《九十九個女人的故事》，電視劇劇本《深深的大草甸》，另有短篇小說、散文、報告文學、評論等約100余萬字。曾獲首屆浙江省優秀文學作品獎、浙江省優秀青年文學獎等。編輯的《全國新概念作文大賽獲獎作品選》（首屆至六屆）六套，五次獲全國優秀暢銷書獎，《蒙面之城》獲第二屆老舍文學獎長篇小說獎。

有眼不識泰山。以她的筆力來寫這篇文字，也是命運使然，使命使然、幸運使然。記得誰說過文學即人學，能不能延伸為社會學和時代學呢？ 思想是創作者的風向標。創作也是創作者的光環。知青題材在1981年就電擊了袁老師的創作神經，從她姐姐的戰友們的故事中激發的靈感，創作出了以知青為題材的中篇小說《天上飄來一朵云》，由此在《收獲》上開辟了非虛構紀實專欄《重返1976》。1985年她又在《收獲》雜志發表了她的第二部知青題材中篇小說《深深的大草甸》。這就是她的命運，命運讓她的筆必須承擔起這份擔當。命運承擔的使命就是寫知青，寫非虛構的紀實知青。天助她也，在一只老舊的鐵皮柜里，她尋到了需要的寶貝。這是天道酬心呀。

慧眼更抓切入點。她以非虛構的紀實文學為切入點，從原始檔案入手。檔案是有說服力的，原始檔案是更有絕對說服力的。袁老師就是以檔案為突破點，開始了未知的富錦之旅。打開了寶箱，就要挖掘寶藏啊。推理，考證，訪問，歸納，整理。于是有了《興隆公社》在《收獲》閃亮登場。

由此，杭州知青離我那么切近，又那么遙遠。知青，多么親切、多么美麗、多么神往的詞匯！對我，對當年的我。

最初知道知青，是1977年，我九歲的時候。縣城二叔家的祥鳳大姐要下鄉，因為我們村是二叔的老家鄉，他就做工作，讓祥鳳大姐下鄉在這里，住在她舅舅家。那時感覺二叔家的大姐打扮的時髦好看漂亮，穿著姑娘小伙人人羨慕的綠色女式軍裝，白襯衫翻出綠領外面。她每次回家還帶來了《紅巖》、《閃閃的紅星》、《鋼鐵是怎樣煉成的》長篇小說和一些圖書，成為了村中青年們向往的讀物。她還會吹口琴，那曲“紅星照我去戰斗”更是成為與各村匯演的壓軸曲目。祥鳳大姐也成為了村民眼中的明星。她當然也接受勞動鍛煉，記得冬天的夜里在場院打小麥，她負責用四股叉往滾筒里扔麥個子，后來又輪班到打麥機后面挑麥稈，帶著口罩和圍巾也弄得渾身是灰塵和麥芒，下班后，累得腰酸腿疼，還得洗洗涮涮才睡覺。我們還最愛聽她講城里的事情，什么圖書館、電影院還有公園，讓我們這幫孩子們對城市充滿了向往和羨慕。

讀到《寫在前面》想起知青祥鳳大姐，也就想象得到那些外地到富錦的知青。是他（她）們給閉塞的邊陲縣城帶來一股清新的風，帶來了城市文化，給這里的人們的觀念、思想帶來了沖擊。可誰能想到他(她)們稚嫩的心靈還承載著“叛徒”“反革命”等家庭背景的壓力。還忍受著寒冷和酷暑的煎熬，人格和肉體的折磨和摧殘？

仍然他們會在聽到敲擊村頭柳樹下懸掛的犁鏵鐘聲一起出工鏟地、割地，那一眼望不到邊的壟頭，真讓人捶腰感嘆：“不怕慢，就怕站。”

仍然一樣帶著草帽頭頂烈日的驕陽下，拿著整刀十二個苗眼，赤膊彎腰，出力流汗，割著小麥。

仍然在寒冬的長夜里，在霜掛四壁，火炕熱腰的青年點，或如豆的油燈下就著炒的黃豆粒把讀《毛選》，或吹燈后的黑暗里斗嘴辯論……

當然，有流血有犧牲。那位在柴草車滑落被馬車壓過的知青女孩，她死了，不知有沒有墓碑，但上海那位犧牲的知青有。

我又想起了一塊墓碑。有一年春天，松花江開江，江水很瘦，在裸露的岸邊，我發現一塊條石，我懷疑是塊碑，就想看看是不是，上面寫著什么？就好奇的用腳踹，由于冰凍還沒全部開化，就用力的去踹，把它踹斷了，也翻過來看清楚了：是一塊為一九五六年因為肺結核病病逝立的十六歲少女的墓碑。我覺得冒犯了了她，就把碑文朝上面北對向松花江，朝碑雙手合十，禱告一番，了卻了一番心里的不安。

不知為什么，我用手踮量起這期224頁的《收獲》，就有了這是一塊碑的感覺。

這其中所刊載的《興隆公社》就是一塊碑。一塊時代的碑，一塊青年群體的碑，一塊飽經風霜放倒掩埋又經挖掘立起的碑。它是不是功德碑我不知道，它是不是紀念碑我不知道，它是不是是記事碑我也不知道，它是不是詩碑我還不知道，它是墓志銘？還是造像記？我真不知道。只知道是一只被遺忘的鐵皮柜里的六只檔案袋被一個已經退休的鼓勵非虛構創作的老編輯，是他總鼓勵一名也是退休的矢志知青題材的作者才挖掘出這歷久彌新、彌足珍貴的碑。

這編輯就是李小林，還有程永新等，這作者就是袁敏，也有為此關注付出支持的人，我想還應包括劉臣和劉臣這樣關注知青文化的領導和各界人士。

李小林，我不熟悉的人。通過了解袁敏老師，才知道她們的淵源，也更欽佩李小林先生。2005年歲末，袁敏接到《收獲》主編李小林的電話，約袁敏將當年在《收獲》上發表的中篇小說《天上飄來一朵云》用非虛構寫出小說背后真實的故事。李小林說，紀實的文字比小說更有力量，對于“文革”末期那段重要的歷史，你是當事人，你有責任把它寫出來。于是，袁敏寫出了《我所經歷的1976》，發在2006年第六期的《收獲》上。李小林還對袁敏說，大歷史下小人物的命運才是發人深省的，這段歷史改變了一批人的人生走向。在李小林的鼓勵和敦促下，袁敏于2006年在《收獲》開出了《重返1976》的專欄。

2016年年初，已經離開了《收獲》主編崗位的李小林，還是給袁敏打電話，說：你把《深深的大草甸》背后的知青故事用非虛構寫出來吧，那一代年輕人的血淚青春不應該被湮沒。沒過多久，袁敏又接到了新任主編程永新的電話，他問袁敏，知青專欄的文章寫得怎么樣了？知青運動五十周年的時候，《收獲》打算推出你寫北大荒知青的專欄。袁敏說：“雖然只是兩個平平常常的約稿和詢稿的電話，我卻感受到了一本始終堅守自己文學品格的刊物，對一個普通作者沉甸甸的厚愛和期待，新老收獲人的傳承和接力，不經意間傳遞了《收獲》一如既往的辦刊宗旨和品位。”在這里，我認識了這樣的李小林：講政治，真知灼見；識人才：慧眼伯樂；帶隊伍：傳承薪火；事業心：矢志不移；品性情：德藝雙馨；看人格：文化脊梁。

說起袁敏老師，就要提起她在文章中提到的佳木斯市紀委書記(實際是佳木斯市市委常委、政法委書記，現為佳木斯市人大主任)劉臣。劉臣在富錦（五年市長五年市委書記）工作十年，以“誠信睿智、開放大氣、務實創新、盡善最優”的富錦精神，開創了富錦發展新局面。他以跨越縣域的眼光，以開拓進取的膽識，以“聞雞起舞干工作，敲鐘問響抓落實”的作風使濕地保護工作實現新突破，使富錦濕地2009年晉升為富錦國家濕地公園，被評為“國家AAAA級旅游景區”。被中國野生動物保護協會命名為“全國野生動物保護科普教育基地”，被國家林業局、教育部、共青團中央、中國生態文化協會授予“國家生態文明教育基地”稱號。錦臺號稱“北國第一臺”成為富錦旅游的一張名片，可以稱為三江平原上的“鸛雀樓”，這了這一建設，他親自請歐陽中石題寫臺名，請當時的中國書法家協會副主席邵秉仁題寫由他撰寫的對聯：富山富水富甲天下；錦風錦景錦繡中華”，更增加了錦臺的文化含金量，成為富錦旅游文化的地標；富錦北國秧歌城品牌；工業園區的筑巢引鳳，成為黑龍江省2010年，被省政府認定為享受省級經濟開發區政策的工業示范地;2011年，成為全省21個重點產業園之一和三江平原唯一的綠色食品基地。正是他重視文化的理念，才使2009年富錦建縣百年才有了邀請浙江知青回訪第二故鄉的大舉動。2009年28日上午8時，富錦市政府廣場彩旗飄揚，人如海、歌如潮，充滿喜慶氣氛。參加杭州知青富錦四十周年回訪活動的300多名知青集聚在這里，參加由富錦市委、市政府舉辦的“青春富錦”紀念石刻落成揭幕儀式。

富錦市委書記劉臣在儀式講話中說：輝煌的歷史要永遠銘記，北大荒的精神要世代傳承。這次杭州知青朋友們捐贈的知青石“青春富錦”，有利于緬懷流金歲月，弘揚知青北大荒精神。劉臣指出：緬懷流金歲月，就是要重溫知青“上山下鄉”那段波瀾壯闊的歷史。在這片黑土地上，有你們揮之不去的青春記憶，更有你們銘心刻骨的真情烙印。劉臣書記說：在知青回訪四十周年之際，知青石“青春富錦”在廣大知青和社會各界的共同努力下勝利竣工了，這是知青精神永恒的見證。這巍巍巨石象征著廣大知青身上所體現的堅強、奉獻、吃苦耐勞、識大局顧大體、服從國家調遣、甘作鋪路石的知青精神。它必將成為市中心廣場上一道靚麗的風景。劉臣書記最后說：你們把最美好的青春歲月無私地獻給了黨，獻給了這片黑油油的沃土，歷史不會忘記，富錦人民不會忘記，知青石“青春富錦”就是知青朋友留在這里的青春見證。這就是劉臣與杭州知青的情緣。

習近平在文藝座談會上講話指出：我國作家藝術家應該成為時代風氣的先覺者、先行者、先倡者，通過更多有筋骨、有道德、有溫度的文藝作品，書寫和記錄人民的偉大實踐、時代的進步要求，彰顯信仰之美、崇高之美。我覺得上面寫到幾位人物可以稱為“三者”。這是那份原始檔案之幸； 這是袁敏之幸；這是興隆公社之幸；這是富錦之幸；也是富錦知青之幸，更是富錦文史之幸。寫到這里不僅想起了因病早殤少女的松花江里的墓碑，病痛是一個人、一個群體、一個區域、一個時代、一個民族、一個國家甚至一個星球都會遇到的詞匯。這個少女的墓碑，至少是我國防治結核病的一個見證，它見證了當年。而這《興隆公社》的不是碑之碑，不也這樣嗎？

史以文章著，書載更勝碑。當我站在“青春富錦”這塊晚霞石前，禁不住心底涌出兩個字：感謝。以我從文史工作者的角度，感謝袁敏挖掘出這么珍貴的寶物豐富了富錦知青文化；讓我從讀者的角度感謝《收獲》，讓她刊載的知青專欄讓我重溫這非虛構紀實的傷痕文學；讓我從富錦人的角度，感謝《興隆公社》，這里有這么多的故事讓我感動自豪和驕傲；讓我從生長在這塊土地上的人角度感謝：這里有知青的汗水滋潤，有知青的精神弘揚，有知青的足跡可尋；讓我感謝重視知青題材的人們，就像挖比特幣礦藏一樣，可以預見因《興隆公社》，在全國又將掀起一股尋找知青檔案和知青題材創作的熱潮……

撫摸著“青春富錦”石頭上的燦爛的晚霞，我想到了那塊上海知情的墓碑。那塊碑，在我從事文博工作之后，去尋找過，可是已無從尋覓。由此，我想到了遠在上海隨女兒遠居的祥鳳大姐，還有那些如大姐的知青們，你們還好嗎？這不是晚霞，這分明是早霞，燦爛而輝煌，因為我深深知道：知青永遠不老，知青萬歲！

最后讓我感謝這關于知青的文字，是它讓我冷寂的心變得心砰眼熱，也感謝它提醒我去尋找那塊遺落的墓碑。還有那裝有知青的六袋原始檔案，擔心你在那銹跡斑斑的鐵皮的包圍中，看護你的人是否把你視為珍貴？

哦，那塊遺落的墓碑！