中國作家協會主管

2005年，我攜妻女回老家過春節，發生了一件小事，盡管過去了十多年，但是卻經常在我腦海中縈繞，讓我記憶猶新，永遠也忘不了。尤其是每年的母親節，更會想起給母親洗頭的情景。

那是除夕之夜，我們一大家人圍坐在電視機前迫切等待春晚的上演。在離晚會還有10多分鐘的時候，母親突然拿著一個臉盆，我問她：“您想干啥”？她答道“洗頭”。陡然，我嘴里冒出了一句“我來給您洗吧！”母親嘴角掠過一絲默認的微笑。于是，我就細心地忙活起來。先用溫水將頭發潤濕，將洗發精倒在手心里揉搓起泡，然后小心翼翼地在發絲上反復揉搓，并將接二連三的泡沫甩到盆里，濺起一個個彩色小氣泡，樂得女兒咯咯笑。不一會兒，就洗完、吹干、梳理好了。當時，我能窺見母親重新坐下來看電視的神態發生了變化。給母親洗頭時，妻子和女兒都在旁邊，這對妻子是一種觸動，對女兒是一種教育，這并非我刻意在做作。說實話，這是我第一次給母親洗頭，而她究竟為我洗過多少次頭，連她自己也記不清。我時常想，我們作兒女的為父母做得的確太少了，平時忽略了母親，尤其是長年在外工作的我們，基本談不上孝敬二字。

在給母親洗頭時，我發現她的白頭發越來越多了，這顯然與常年累月的操心勞累有關。母親雖然只有小學文化，言語不多，但是通情達理，對子女也是疼愛有加。我在子女中排行老四，與父母離多聚少，所以母親更加溺愛。我十八歲離開父母出來工作，自此，一年到頭才回家一兩次，特別是結婚以后，有時兩年才回一次家。我每次回家，母親都會像招待客人一樣，變著花樣做一些諸如餃子、雞蛋皮、臘肉、醬豆等土家菜給我吃。特別使我不好意思的是，她知道我喜歡吃瘦肉，每次吃飯時她都不停地往我碗里夾，很享受這種幸福的感覺。只要我回家，多少都會給母親帶點東西，可她總是舍不得吃穿，這何許是她們這代人窮怕了的原因吧！每次問她需要什么？她總是說：“我有，不用買”。隨著社會的發展，家庭條件逐漸變好，但她一直過著儉樸的生活，人也閑不住，經常讓我們于心不忍，可又愛莫能助。

早在1985年8月，我母親大病了一場，差點失去生命。可是她為了讓我在外安心工作，居然讓家人封鎖消息，直到后來回家時才知道。當時，我既感動又難免責怪，假若她有個三長兩短，會遺憾終身。每次回想都后怕，可憐天下父母心。

10年前，母親因多年的積勞成疾，病魔纏身，無力回天，永遠地離開了我們，讓我過早地失去了母愛。每次想到或夢見母親，心里除感謝她的養育之恩外，更多的是愧疚和不安。我一直為擁有這樣一位慈祥可敬、不圖回報的母親，而感到驕傲和自豪。自從我們為人父母之后，對父母的恩情更是感同身受。因此，對于在外工作的我們，更要盡量抽空常回家看看，即便在節假日不能回家，打電話報個平安，也是一種孝道。這些都是父母們最期盼的。

母愛是最偉大、最無私的愛，不圖回報的愛，這種愛不可替代。對于母親的大愛，我永遠報答不了。當年總想著，像洗頭、洗腳、打電話之類的舉手之勞，我們應該抽時間多做，這是一種感恩，一種孝道，盡管微不足道，卻能溫暖她們的心，是最好的陪伴。可是每次一忙起來，就會自覺不自覺地把該做的事丟到了腦后。對于慈母的回報，我懂事太晚，做得太少，遺憾的是現在想做也沒有機會。每每回想，心中滿是責怪。

如今，值得慶幸的是我八十多歲高齡的父親還精神矍鑠，笑口常開。我們會將對母親未盡的孝道加倍地傾注到父親身上，多些陪伴，哄他開心，愿他長壽，共享天倫之樂。這或許是對母親在天之靈最好的報答。