中國作家協會主管

老姚的老伴患了癡呆，整天在院子里蹲著，見人就傻笑。

其實老姚家以前沒有這么落魄，要是往前推個幾十年，老姚家在村子里也是個大戶。紅漆的木門，院子里種著數不清的瓜果，養著能生蛋的雞，家里還有幾畝田。

老姚在二十歲那年娶了現在這個媳婦，那時候娶親是隔壁村的一個老媒婆給介紹的，新娘子叫玉鳳。老姚早就聽說玉鳳是隔壁村里數一數二的漂亮姑娘，所以從定媒到娶到家里他一直都是喜滋滋的。

老姚和玉鳳結了婚第一年就生了個閨女，把老姚家樂的逢人就炫耀。可也不知是怎么了，自打生了這個閨女以后，玉鳳的肚子就再也沒鼓起來過。一年，兩年，五年都過去了，老姚的大閨女都自己梳著倆辮子滿村里跑了，可這玉鳳就是懷不上。老姚有點慌了，請村里的會做法招魂的老婆子來給玉鳳看看，那老婆子說玉鳳這是被厲鬼纏了魂，那厲鬼是丟了孩子的，所以纏住了玉鳳的肚子，不讓她懷。老婆子給玉鳳畫了個符掛在了脖子上，說是驅鬼的。這符帶了兩年，玉鳳還是沒懷上，老姚看著自己媳婦那扁扁的肚子，天天坐在門檻上唉聲嘆氣。

轉眼間又過去了三年多，老姚也認了命，這輩子他是沒兒子的命了。閨女大妮被老姚送去了鎮上的小學讀書，每年收的莊稼賣了還得給大妮交學費。左右老姚就這一個孩子，日子過得還是十分寬裕的。

可這舒服日子沒過多久，村里的大喇叭就開始天天喊著要讓人們集體干活，還要吃大鍋飯。老姚是個實在人，家里兩個老的也就他這一個兒子，其余的都是他的姐姐和妹妹。村里要修河堤，老姚和村里的勞力都去干活了。

兩個褲腿一挽，赤著腳就站在水里，老姚和村里的男人們喊著號子拼了命干活，玉鳳就在家里伺候公公婆婆。

這天晌午，玉鳳在院子里給大妮縫褲子，突然就闖進四五個人來，吆喝著找老姚，還要翻家里的東西。玉鳳哪里見過這種陣仗，把手里的褲子一扔就跑去河堤把老姚叫了回來。老姚這一回來就沒進得了屋門，被兩個人拽著就去了村里的小廣場。

老姚被帶走天天挨批斗，老姚家也被翻了個底朝天。老姚的爹娘原來在村里也算是個小財主，這一翻，就把老姚家攢下的家底都翻沒了。大妮也從鎮上回來了，娘倆在家伺候著兩個因為這事被氣得下不了床的老人。

和老姚一塊被批斗的人都陸陸續續的被放回了家，老姚就天天垂著腦袋聽著人們指著腦袋罵他是個“剝削階級”，聽著聽著也就麻木了。直到有一天人群里有人尖銳的喊了一嗓子“姚大哥，你家老爺子沒啦！”這老姚一下子就覺得自己快上不來氣了，兩眼一黑就倒下去了。等他再睜開眼的時候就看見玉鳳哭的腫的跟倆大桃子似的眼睛。

村里對老姚的批斗終于在這幾天慢慢消停了點，忙完家里老爺子的喪事，這老姚的娘也撐不住癱在了床上。玉鳳就天天去地里干活，家里那幾只雞也早就為了救老姚被玉鳳送了人。大妮在家里做飯，給奶奶端屎端尿，偶爾她也去地里挖點野菜。

日子就這么不緊不慢的過了幾年，老姚他娘也因為沒了老爺子這個依靠，沒兩年也去了。村里的大喇叭開始喊著為老姚這些被批斗的人們平了反。老姚終于卸去了這些年受過批斗的“剝削階級”的帽子，他開始想著給大妮招個上門女婿。

可這老姚家現在是真窮啊，沒有哪個家里有兒子的原意去給他家做上門女婿。老姚急的像個熱鍋上的螞蟻，托了好多人給打聽，終于在離著幾十里地的村里打聽到了一個李寡婦帶著自己的兒子，這李寡婦在上個月因為急病去了，現在就剩了個兒子叫林全。這老姚趕快讓人去找了個媒人，要招林全做上門女婿。

林全先是不愿意，但老姚家三番五次的托人去問，他又自己親自去老姚家坐了坐。見那老姚和玉鳳對自己跟親兒子似的，大妮雖然他就遠遠地看了幾眼，倒也是個美人，林全就答應了，到姚家做了上門女婿。

老姚這時候是真覺得自己是苦盡甘來了啊，他看著大妮和林全小兩口日子過得和和美美，沒兩年又生了個大胖小子，家里窮是窮了點，但一家人好歹是團團圓圓的。

老姚是親自給自己的外孫子起的名，既然是上門女婿，那這外孫子老姚是當親孫子看的。老姚起的名叫“林成才”，成才，成才，老姚就希望這個外孫能是個有出息的，也能讓老姚家臉上有點光。

但是好景不長，成才十一歲那年，林全在地里干著干著活就倒下了。村里的人七手八腳的把他抬到了平板車上，老姚拉著他去了鎮上的醫院，在半路人就沒氣了。醫生嘰哩哇啦的給老姚說了一大堆，老姚一句沒聽懂，就記住了林全得的這個病叫“先天性心臟病”。老姚不知道這是個啥病，就知道心里一陣陣的難受，成才還在鎮上上著學，他爹這咋說沒就沒了呢。

老姚還是把人又給拉了回來，大妮和玉鳳看到人就哭暈在院子里了。老姚也看著這娘倆不住地掉眼淚。但他還是沒有讓自己垮了，他還有個外孫呢，他得指望他外孫子有出息啊。老姚這也是奔六十的人了，身子骨也不如以前了，再加上年輕的時候修河堤，在河水里一泡一整天，現在這腿一到陰雨天就疼。

老姚把地里的活扔給了玉鳳娘倆，自己去了鎮上做工，白天搬媒，晚上再去給人家看瓜地，就這么硬生生的靠一把子力氣把成才供到了大學。這成才也確實有出息，村里大學生不多，送成才上大學去的時候老姚都樂的合不攏嘴了。這上大學的學費是老姚一點一點搬媒攢起來的，眼看著自己的孫子就要有出息了，老姚覺得這些年自己的汗沒白淌。

這幾年老姚掙的錢都投給了成才，自己家的房子還是以前的老房子，看著村里都蓋了新房，老姚也想著過幾年蓋個房子，再給成才娶個媳婦。

可老姚干不動了，他的腿越來越不好，家里就玉鳳拾掇著，大妮去了鎮上的服裝廠做工。

成才很快就畢了業，他回來給老姚他們說想留在市里工作，是個大企業，他每天就動動手打打電腦。老姚不知道電腦是個什么東西，但他知道自己孫子在市里累不著，他就高興。成才每個月都回村里看老姚玉鳳和大妮，還給老姚他們帶好多他們沒見過的好東西。

就這么過了半年多，成才有一次過了兩三個月還沒回來，老姚也不知道要怎么找他，就每天在門口等著，心里焦急萬分。

成才終于回來了，但這次沒拿東西，他給老姚說他打算做個大事業，老姚什么也不懂，聽自己孫子說做事業需要錢，老姚二話沒說就去屋里把這些年壓箱底的錢都拿出來給了成才。

誰知，成才這一走就沒回來。

老姚一下子就像是老了十幾歲，本來就七十歲了的他滿頭的白發，瘦的像個紙片人。玉鳳受不了打擊精神漸漸地不正常了，整天癡癡傻傻的，大妮就開始踏上了全國各地找兒子的路。

村委會見老姚家實在可憐的很，就時不時地給他送些油米、日用品，還給他和玉鳳辦了低保。老姚整日的在門口張望，盼著成才回來，還要看著玉鳳，怕玉鳳跑了出去就找不到回家的路了。

過了很多個夏天很多個冬天，老姚的身子骨一天不如一天了，他拄著拐杖也去門邊坐著。打從成才走，這一等就等了五年。

這天，老姚依舊在門口坐著，手里攥著村委會剛找人幫他買的藥。遠遠地就看見一大堆人向著他家門口就走過來了。老姚的眼睛看不太清楚，等走近了他看見在前頭走的那個人是大妮。大妮后邊跟著一堆人，他看見有村委會的，他認識，這幾個人經常來看他，還有幾個穿著警服的，也不知道是干什么的，但他看清了這堆人中間走著的男人，那是他的孫子，成才！

老姚哭了，他不住地向那些送他孫子回來的人念叨著謝謝，至于那些穿警服的人說他的孫子被騙進了傳銷組織什么有人控制之類的，老姚聽不懂，他就知道有人把他孫子關起來了，而這些穿警服的人和村委會把他的孫子救回來了。

成才的回來使老姚又有了活下去的動力，成才跟著大妮去了服裝廠上班，老姚和玉鳳還是在村里的那個小院子里。不久，大妮就給成才在廠里說了個媳婦，成才結了婚在鎮上住。老姚不愿意帶著玉鳳這個癡癡傻傻的老伴去鎮上麻煩成才，就只讓大妮去和成才兩口子一起住了，能給他倆做個飯。

這個小院里還是老姚和玉鳳兩個人住著，村委會給老姚家修了房子，村里也全都修了水泥路。老姚家隔段時間就有村委會的人送東西來，還有給老姚和玉鳳看病的。

老姚沒事就拄著拐杖在院子里轉轉，玉鳳就自己搬個小馬扎在角落里坐著看著他傻笑。每次村委會有人來，老姚就在院子里迎接著，攥著村書記的手不住地念叨著：“毛主席好，咱們國家好，咱村書記好，要沒國家幫著，我早就活不了了啊……”這話被他一遍遍的說，村委會的人就一遍遍的聽著，把老姚的手攥的再緊些，再給他把眼淚擦了。