突然，突然，太突然了。那晚正要關上電腦，電話響了，是一位老師打來的，說雷達老師去世了，當時心里就亂成了一團麻。

雷老師是我魯院的導師。魯院高研討班保留了一個很好的傳統就是抓鬮確立導師制。方法是隨機匿名的。那天來了不少在京的期刊主編老師們，其中就有雷達老師。我有幸被雷達老師抽中了，當時高興壞了。那時候雷老師并不熟悉我，吃飯的時候雷老師說，印象中我是寧夏的。我們是四個月班，算起來時間很長，實際上很短暫的。在京城期間與雷老師見過三次面。一次是雷老師講大課，一次是雷老師點評我們四人的作品。我們班雷老師的學生除了我還有武漢的謝絡繹，西藏的阿之，山東的青梅。雷老師指定我為聯絡人。老人家那個時候在京的時候很少，所以約見一次時間老湊不到一起。點評我們作品那天雷老師早早就給我打電話了。說我們的作品時老人家中間停歇過幾陣子，感覺很累的樣子，我心里很是心疼。所以沒事的時候我盡量體諒他的時間安排。同學們想見他的愿望很急迫，到我這兒還是保留了一部分。

第三次見雷老師是將要離開北京了。很想再見他老人家一面，約好了時間，我就去了。在北京找一座樓或找一個街比較難，只好一遍遍給雷老師打電話，雷老師就一遍遍告訴我怎么走。最后總算找到了雷老師的家，雷老師與師母早在家里等著了。雷老師問了我不少情況，正好魯院這邊下午有事，加之看他老人家很累的樣子就匆匆告辭了。這是最后一次見雷老師。在京時一直想請雷老師吃個飯，卻沒有如愿。記得惟一一次吃飯是上大課之后，我們一起請了雷老師。那天雷老師很開心，印象中還唱了一首西北小曲兒，還講了他剛到報社的事。一年后的一天雷老師打電話來了，說：“我在蘭州參加活動，答應通盤考慮你去文學院的事。”在京時雷老師問了我以后的打算，我簡單說了自己的一些情況，雷老師聽后說：“你到文學院倒挺合適的。”沒想到他老人家還一直記掛著。

前年吧，魯院開會，我再次回到北京，本來想去看看老人家的，因我在京駐會一年，想著有的是時間，沒有去看老人家。后來因為種種問題，沒有再去北京，誰知竟然成了與雷老師無法再次相見的終生遺憾。一晃四五年過去了，一直留意著他老人家的信息，有他的信息說明他老人家的身體無恙，沒有他的信息心里就挺擔心的。一直想著自己的新作出來后一定面呈他老人家看看，老愧疚沒有寫出讓他老人家看的東西。誰知那夜竟然成了永訣。

天喪我師!天喪我師！

（作者系魯迅文學院第二十二屆高研班學員）