中國作家協會主管

我們在閱讀散文時，碰到有好的文章，會品味再三，掩卷難忘；我們在寫散文時，往往最強調一點：要有“散文味”。無論是閱讀還是創作，散文里的“味”，就是散文的精神和精髓！

現代作家洪深談到小品文時說過：“……作者底人格，他的哲學，他的見解，他的對于一切事物的‘情緒的態度’，不就很像鹵汁么！如果這個好，隨便什么在這里滲浸過的材料，出來沒有不是美品珍品。反之，如果一個作者，沒有適當的生活經驗，沒有交到有益的活人或書本朋友，那么，從他的鹵汁里提出來的小品，只是一個狹隘的無聊的荒謬的糊涂的人底私見偏見，怎樣會得‘夠味兒’呢！”

散文的創作如同烹調一般，講究選材、制作、調料、腌制、烹煮。但無論如何，最終求得最純正一味，以安慰味蕾。

散文的“味”是什么？又是怎么得來的？我以為，求散文的味得講究幾點：

氣質的養成。散文出不出味，出什么味，得由創作者來制造。天下文章千千萬，但總得有個取向。這個取向，體現在作者的興致愛好、家鄉記憶、民族感情、生活積累……這些元素，集中在人的元素上，人的氣息上，人的氣味上，又通過文字表達出來。所以，散文家各自的氣質是不同的。有的是智慧的，有的是幽默的，有的是從容和敏銳的，有的是簡單素凈的，有的是神秘詭異的，有的是一氣呵成，有的是娓娓道來。選取何種氣質，由各自定奪。

向生活汲取養分。任何一種生活經驗，都是生活的給予。文學亦然。生活里有很多細節，是不被我們所知的。所以我們得認真地認知生活，生活才給予我們豐富的經驗。袁枚在《隨園食單》里說：“凡物各有先天，如人各有資稟。人性下愚，雖孔、孟之教，無益也；物性不良，雖易牙烹之，亦無味也。”認識事物的本性，我們才能更好地表現事物。有如制菜，我們了解了菜質，煎炸燜炒，任由我們掌握。

比如對海的認知。以前，我會像常人一樣，對海都帶著贊美。后來，我跟著漁船出海了一次。漁民為了打漁，拖著網往深海里開。很快，陸地不見了，森林不見了，碰不到一艘過往的船。深海里的浪像六七米高的小山一樣，我們的船就在這一座座山間漂移。如果發動機壞了，就真是一片木葉，孤立無助，最終會葬身海底。而漁船不是隨便都可以返航的。漁船返航，必須得等到完工。完工的標志，是岸上帶來儲存收獲魚物的冰塊用完。而此時，我暈船了，整天臥床不起，昏昏沉沉。所以我每天起床都要先問漁民：“冰用完了嗎？”最后，因突刮臺風，漁船不得不返航。

此后，凡到海邊，我都不大愿意看海，更不愿看海浪。海浪掀起的恐懼讓我敬畏海。

生活就是這樣，讓你在不斷的認知中懂得更多的道理。

挖深生活的坑。有一戶農民，家門前躺著一塊大石。任何人進進出出，都得繞過這塊大石。如果碰到挑、抬東西進家，更是麻煩。農民兒子說，想辦法把這石撬開，這樣方便些。農民說，這怎么可能，祖祖輩輩這石就在這兒了，能撬開早就撬了。兒子不信，就一個人撬。結果發現，這石很淺，沒有很深的石根。于是，全家人合力，輕易地把這石撬走了。從此，家門開闊，平坦自如。

這告訴我們，事物的真實性隱藏得很深，時間上有可能是幾十年甚至幾百年，深度上是幾十米甚至幾百米，我們得耐心地探究，并且付出極大的韌勁去解決。

很多人認為散文容易寫。的確，重重復復的生活，會碰到很多順心不順心的事，一個感觸，一份感懷，一陣頓悟，便可造出一篇文章來。但時隔幾日，復讀無味，不忍卒讀。何故？是為輕淺也。

重讀史鐵生的《我與地壇》，倍感其豐潤、厚重、深沉。何故？謂其挖得深也。地壇離他家不遠，小時常常去玩。后來他患了頑疾，癱了。煩悶之時，他也常常推著車出去散心。這一出去，碰到了很多人和事。有一對老夫婦，常常來這兒散步，但后來老婦人不見了；有一個長跑愛好者常常參加比賽，名次不錯，但因出身不好，總上不了光榮榜……史鐵生將簡簡單單一件事寫出了人情冷暖、世事變遷。他用他生活的厚度，挖掘了生命哲理的深度。

挖，不斷地挖，這是勇者和智者的精神所在。

散文真是如同烹調。將以上的食材準備好了，就可以烹制了。這時，就得注意火候。袁枚說：“司廚者，能知火候而謹伺之，則幾于道矣。”恰當的火候，便烹出應有的味。此味，便是散文的味，其他菜沾上了都是美品珍品。