中國作家協會主管

一

時至今日，越來越多的小說家們都把自己的文學觸角探觸到故鄉的深處。盡管那個故鄉，或者真實存在，或者僅是虛擬的一處精神世界。

家軍亦然，唯一有所不同的是，他筆下的白馬河是真實存在的。他的白馬河，一如老舍的老北京，沈從文的鳳凰，莫言的高密鄉，陳忠實的塬上。

生活從來不缺少美，而是缺少發現美的眼睛。

白馬河不缺少美，但白馬河缺的是發現她美的眼睛。故而，白馬河因為有家軍這樣的作家才煥發了更多的精彩，他用手里的筆呈現了白馬河過去與當下，留住了他的鄉愁，留住了白馬河的鄉愁。

白馬河，到處都是家軍圈養的故事。

對家軍而言，白馬河那些真實的故事就在他的身邊，早就融入了記憶。關于“白馬河”，他只記得他記得的。他根本不需挖空心思去想，也不需故弄玄虛和夸張想象，只需信手拈來，便成情趣。

家軍出生其間，不管愿不愿意，白馬河的那些鄉人們都是他生命中最重要的人物，想撇也撇不清。他清醒地認識到這種關系，帶著濃濃的鄉戀，把他們請到小說中，與他們共哀樂。

因而小說中，家軍不僅塑造了一心要逃離白馬河的后生春林，備受壓抑的小學校長劉麻鵠，村婦張翠娥、阮彤紅，春榴榴，這些他寄以深情的人物，也寫了手眼通天的村主任柴瑯浩，靠坑蒙拐騙發家的謝文才，令人討厭的地痞無賴徐六、仇五、楊大棒子，這些他并不贊同甚至非常反感的人物，但這些人物都使他牽心掛懷，哀其不幸，怒其不爭，悲其毀損。

毫不夸張地說，家軍是個極其聰明的小說家，他善于揚長避短，高效率調用自己的生活積存。他以平實的鄉土生活為題材，以平實的結構方法和平實的語流語速講述平實的人物故事，揭示平實生活中起伏曲折的人物命運，如丘陵一樣慢慢伸展，悄然到達最終的地平線。

因為熟悉，因為摯愛，因為胸有成竹，盡管家軍平實地講述著，但他卻講得非常真實、非常生動。他能將復雜的跨越時間很長的故事講得生動曲折、回環起伏、情愛悠長。

可以說，白馬河是家軍對生活長期深入和長期思考的結果。

二

以生動簡潔又極富表現力的語言，選取富有生活氣息的細節，寫活白馬河帶有傳奇色彩的那些人物，是家軍小說的一大特色。這樣的小說就像來自白馬河兩岸的風，清新，質樸，夾裹著一股濃濃的鄉野氣息。

小說以大開大合的構思，以典雅詩意的語言向我們展示了春林才情滿懷又坎坷多難的人生。蓮出污泥而不染，春林的一生活得光明磊落。家軍把對主人公的贊譽之情不動聲色的寄予于一種意象之中，令人讀來余味悠長。

在小說中，春林這一形象是極為復雜深刻的。他從部隊復員后，作為大白馬河村新任的父母官,村民對他的臣服與尊敬并非僅僅因為他出外當過幾年兵,而更多源自他在城市中獲得的隱秘成功——作為“生意人”的發跡與風光。

春林對于大白馬河村的意義,在于他用自己的冒險精神最終為靠天吃飯的村人們打開了一扇致富的大門。從最初的家庭小作坊、鄉村企業到大棚種植,春林愈挫愈勇的實踐,改變著大白馬河村的人們對于土地日漸稀薄的信心與興趣。

如果說書中另一個主人公謝文才曾經的發跡讓村人們明白外面的世界更精彩,那么春林的作為卻是為了將村人們將迷戀的目光從五光十色的城市中收回,再度發現鄉土的魅力與豐饒,發現其間蘊藏的多種可能。

作為一名鄉土社會的基層當家人,春林無疑是合格的,他始終在艱難地實踐著替鄉土擊潰城市誘惑的這一幾乎不可能的任務。在這個意義上,他似乎又成了堂吉訶德或西西弗斯式的人物——知其不可為而為之的鄉土英雄。

三

人物是小說的核心，也是作品的靈魂。

家軍在塑造人物，彰顯人物的個性，尤其是刻畫人物上，都有著匠心獨具的表現。他所關照的主要對象，都是卑微的鄉土人物。這源于他的鄉土情結。因為鄉土，除了積存，就是人物。無論這些人卑微或者高大、善良或者邪惡，他們都是鄉土的組成部分，構成鄉土的命運。

家軍善于將人物性格、人物命運安置在平實而動人的故事中，不動聲色地從容道來，夾雜著本地豐富的方言和幽默調皮，捎帶著對流行弊端的不肖與諷刺，就把人物的個性特征、形成原由、命運的起伏轉折，交待得一清二楚、生動形象了。平實，并不是平淡，而是更需謀劃的技巧。就如兵家，不用霹靂手段，就能不戰而屈人之兵，這是一種本事。這種本事肯定是從不斷地探索中得來的。

故事是小說的生命線。

一部小說成功與否很大程度上取決于作品是否呈現出一個精彩的、令人難忘的故事。家軍的白馬河，由古蒼而鮮活的故事串成，好看且耐人尋味。他融入了冀中大平原的民間傳說、鄉村習俗，編織成一篇篇魔幻寫實的鄉野傳奇：白楊樹倒塌后，徐老蔫發現整個樹干都是空的，已經形成了個大洞，而此時此刻，從洞中更是鉆出了成群的老鼠耗子大眼賊兒，刺猬還有三十幾條大花蛇。這些神鬼妖狐們在見了天日后就跟那決了堤的洪水般四處的散開了，真是各走各的道兒，有爬的、躥的、跳的，吱吱唧唧的叫著，在院中的地上留下了一大片橫七豎八的爪印子之后，眨眼間便沒了蹤影。小水桶般粗細的白楊樹干早就被這群神鬼妖狐給鉆空了，它們還各得其所，老鼠打洞偷糧食，蛇吃老鼠，刺猬吃蛇，生死相環倒也真的相安無事。

故事服從命運，并塑造人物、烘托命運。

家軍筆下的白馬河，充滿對生命的敬畏，對自然的崇拜，對神靈的信仰。無論是講故事的家軍，還是他故事之中的人，都閃爍著人性的魅力。

四

美國小說家亨利·詹姆斯在《小說的藝術》一文中指出；一部小說存在的唯一理由，就在于它確實企圖再現生活。

家軍即如此。因為他熱愛生活，滿懷激情地為我們再現了生活。從他的《白馬河》中，我們看到了已經消逝了的鄉村伊甸園：連著下了五天的雨。這雨沒有夏初的梅雨那么放肆，也沒有酷暑熱天里的暴雨那么兇猛，倒有些像秋雨，纏纏綿綿。不怕雨的豬倒是從豬欄里溜出來，在雨水浸泛的春雨中，在村子里二流子般游游蕩蕩。雞的羽毛怕濕，它們站在屋檐下望著雨水地里偶爾鉆出來的大蚯蚓想過去吃又不敢，只得抻長個脖子東張西望，嘰嘰咕咕的叫著，干著急。

鴨子和大鵝在這樣的天氣里倒是歡天喜地的。她們站在雨水里，拍動著雙翅，引頸高歌，不慌不忙地走上前去，嘴一伸吃面條般把蚯蚓吸進嘴里，然后還會回過頭來沖著縮在屋檐下的雞們嘎嘎嘎，呃呃呃的叫著以示炫耀。屋檐子下面的雞們一個個瞪著斗雞眼，氣的胸脯子一鼓一鼓的，心里說，臭美啥，瞅你那個傻老樣。狗也怕雨，雖說下著雨，發情的母狗后面也總會跟著好幾條公狗，平日里總是在村子里或河邊草垛旁再隱蔽不過的角落里打“游擊”，現在只好在人的屋檐子下不顧臉齒的丟乖獻丑了。

每個小說家都有他自身的氣味，氣味越獨特、越特別，他的作品就越有個性。而家軍的訣竅就是牢牢把握住他的氣味，用他那獨有的鄉土氣味來征服讀者，讓讀者點頭稱道的。他的筆下已不僅僅是一幅白馬河的清明上河圖了，從他那娓娓而來的描述中，我們感受到的是一種人性化了的自然審美場。

另外，我們還能夠感受到家軍溫潤的鄉土情懷，以及對自己過往生活閱歷的積淀、挖掘。其大量的景物描寫，情境渲染，讓我們沉浸于如詩如夢的鄉土田園畫卷之中。所有這一切，恰恰印證了一個現實：所有草根的騰飛，離不開意志和理想的翅膀。