中國作家協會主管

給爺爺掃墓歸來，我默默地走在田間亮滑的小路上，任東來的風肆虐著我滿腦袋的亂發。

雨很細小很細小。但再細小，下雨了。

“清明時節雨紛紛”，我不知道雨為什么總喜歡選擇清明這天來下。

麥田里還有一些人，或蹲或站，聚在一處。他們面對的當然是先人的墳墓，縷縷紙煙在迷蒙細雨里裊然升起。

有哭聲，但很輕很輕，飄散在東風里，彌散在雨霧里，不甚分明。

田間的小路隱約在枯黃的，不，已經生出少許綠意的草叢里。因為下著細雨的原因，小路越來越亮，越來越濕滑，但并不泥濘。

我聞到了一股幽香，我看到了草叢里散布著的小紫花。

細雨寂寞的在東風里斜斜的織成雨簾，不，應該是雨幕，掛起在四周天，遮掩著遠近的村莊和樹木。整個世界只落得迷蒙蒙一片。

該怎樣對待這場“當春乃發生”的“好雨”呢？

是怨？是喜？還是……

我想到了幾個古人，也想到了他們寫雨的詩作。

李后主是在哭雨，而且哭得很凄慘：“流水落花春去也，天上人間。”

王駕是在怨雨，而且怨的頗無奈：“雨前曾見花間蕊，雨后全無葉底花。”

杜少陵是在贊雨，而且贊的非常無私：“好雨知時節，當春乃發生。”

韓昌黎是在品雨，而且品的特別有感覺：“天街小雨潤如酥。”

志南和尚則是實實在在的櫛著風沐著雨了：“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風。”什么心情？出家人的平和、自然，對大自然的別一番體味。

……

我感覺雨是寂寞的。不然，它不會順著我的亂發，沿著我的臉頰，無聲的氤氳著，即使已經半濕了我的衣領，但它一直沒有發出半點聲息。

我注意到了出畦的麥苗，葉尖上頂著無數晶亮的水珠兒，煞是有精神。一陣風吹，水珠搖落下來，風一停，則又擎起無數。我想知道，這是不是好德的上天在用此種平凡、簡單、反復的方式無聲的“潤”著萬物？

我行到了村邊的荷塘，塘里有一群鴨、鵝在戲水追逐。它們撲著水、引著吭，似在享受著細雨給它們帶來的“樂透”，滿塘都是搖曳著的水紋。

路已經泥濘了。我蹣跚著進了院門，哦，插在門框上的柳條兒正垂淚呢。我知道，這不是淚，但不知怎么的，我總想著它就是在垂淚。

上衣已經濕透了，感覺到有點涼。脫了，真濕透了。拿軟軟的毛巾擦去頭上的雨水。剛剛坐下，母親從廚房走過來，端著個小竹筐，筐里躺著五六個煮雞蛋。母親看見我一笑，但笑意只一瞬就隱去：“我們吃過了。這幾個是給你留著的。還不涼。”

我剝著雞蛋，眼前放起電影來：悠悠的紙煙，密密的細雨，吹面微寒的東風，暗香浮動的小紫花，綠而油亮的麥苗，披散著的鵝黃的柳樹枝條……

這是一幅仲春煙雨圖。

我細讀著這幅煙雨圖，讀來讀去，發覺讀出來的盡是寂寞。

煙雨一直在寂寞著，一切都在寂寞著，我不知道是不是因為我的心寂寞的緣故。那么，我的心為什么寂寞呢？是因為今天是清明嗎？是因為我剛給爺爺掃墓歸來的原因嗎？

我想，肯定是。