陳侗

陳侗畫作《渡輪》。

由本報參與主辦的關山月美術館“四方沙龍”系列學術講座2018年推出首場活動，3月31日，博爾赫斯書店及其藝術機構創辦人陳侗做客關山月美術館，為深圳市民帶來一場主題為《文學就是藝術》的講座。身兼藝術家、出版人等多重身份的他，一開場就坦言，我是一個藝術家，但我是一個具有文學特質的藝術家。

相隔不過一周，4月8日，“大環境：陳侗、田揮雙個展”在OCAT歡樂海岸展區·盒子空間開幕。以小說項目參展的陳侗，用一個展覽詮釋了講座的主題，文學就是藝術。

●晚年要做的事是文學創作

在陳侗的描述中，我們生活在這樣一個時代，各個門類之間的界限逐步被人們打破，各門類自身的特色也在漸漸消失，變成互相吸收、融合，變成對方。一幅畫可能變成一部小說，一部小說可能變成了一幅畫。

作為博爾赫斯書店及其藝術機構的創辦人，陳侗同時也是廣州美術學院教授，錄像局聯合創辦人，廣州本來畫廊創辦人，廣州五行非營利藝術機構聯合會名譽會長，“實驗藝術叢書”、“午夜文叢”、“藝術迷宮”、“享樂者”、“羅伯-格里耶研究資料叢書”等多種叢書的策劃人和編輯。盡管頭銜眾多，但這樣多重復雜身份，在陳侗自己看來，也有著內在的同一性，那就是文學。他說：“我從事出版、寫東西等等，包括做批評，都可以納入一個文學的范疇，在我的晚年，我退休以后或者是退休前，我真正要做的事情可能是文學創作。”

事實上，在文學藝術界有不少身兼多重身份的人，南藝美術館的館長李小山，既寫小說，也做批評，也畫畫。著名的藝術家石魯先生，在上世紀六十年代就已經完成了一部電影叫《暴風雨中的雄鷹》，除此以外他還有一些沒有寫完的劇本《共產黨人》《毛澤東》等。

另一個代表人物是法國的新小說作家阿蘭·羅伯-格里耶。他的作家身份之前是一個農藝師、科學家，做了作家以后沒幾年他開始做導演，他也喜歡畫畫，他更大的成就是提出了“新小說”的理論，寫作了十來部小說。陳侗說：“在他身上有兩重身份，一個是藝術家，一個是作家。當然主要是作家，一般說他是小說家、理論家、導演以及畫家。”

●當代文學不屬于傳統的文學界

作為一個文學與藝術的跨界人，陳侗為深圳讀者詳解“文學”與“藝術”的關系。傳統上，人們對于文學的需求是聽故事，或者是一個情感的代入。但是到了20世紀中期甚至更早一點，開始有作家們嘗試要把文學推向一個新的領域，就是讓它視覺化，不再是傳統意義上表達人的志向、情趣，或者是人類情感最豐富的方式。“新的文學不再尋求各種感動，它讓你閱讀時障礙重重，讓你思考為什么要看它，它是什么，它為什么這么麻煩……”

陳侗表示，從二十世紀開始，文學所發生的觀念變化被總稱為“現代主義”，與此同時，發生在藝術中的變化也被叫做“現代主義”，人們甚至還會討論文學和藝術在現代主義觀念和表現上的互相吸收。但是，“新小說”作家們的實踐證明，既然文學不再是“人學”，敘事的結構也可以打亂，那么文學就成了藝術，而不僅限于它原有的“藝術手法”。作家們在寫作的同時從事某些藝術創作時，按照“文學就是藝術”的定義，這類實踐將主要是工具的交換，本身不存在另外的觀念。這也就證明，大寫的“藝術”其實也已遠非我們習慣上所說的繪畫或雕塑，而是人類文化發展到現代以來逐步形成的一個新的感知系統。在這個意義上，文學就是藝術。

在很長一段時間里，文學是一個大眾的話題，而藝術則相對小眾，而時至今日，這種情形似乎正在反轉，藝術從“小眾”走向“大眾”，而文學卻從“大眾”走向“式微”。跨越文學和藝術界的陳侗是怎樣看待這種現象的呢？面對記者的問題，陳侗回應，這與我們正處在一個讀圖時代有關，圖像、聲音的無處不在，使得文學不太受到人們重視，開始變成極個別人的愛好。陳侗對文學的未來仍然充滿信心，“文學不會死，只是會轉換一下形式。就像我們今天在停車場里不交現金而是刷微信。”他認為文學在情感上的作用大于藝術，“你有見過一個人在一張畫前面哭的嗎？ 沒有。但是小說不同，你真會哭、真會掉眼淚。”

（梁 瑛 文/圖）