中國作家協會主管

客廳南窗外，有一棵石榴樹。

整整一個冬天，它褪盡衣裾，安靜地佇立在那兒。光禿的枝椏，一點兒不起眼。我每天都會透過窗戶看風景，卻幾乎從沒留意過它。

它就像只冬眠的小動物，寒風一起，便遁出人們的視野，尋著一道門，將自己關了起來。

年前到東北出差。積雪盈尺，山路煞是難行。

車穿過夜幕，小心翼翼往前摸索。四周仿佛只亮著這一盞車燈。能隱約望見無邊無際的雪野，冷峻、森嚴，如一頂巨大的帳篷，把我們一古腦兒罩住，嚴密得透不過氣。

同車朋友說，這些年，東北的外流人口比較多，原因復雜，其中之一便是當地的冬天太長。每年十月至來年三四月，近半年時間，這里多是一派冰雪世界。冰天雪地，不便做事，錢也就沒有南方那么好掙。

我告訴朋友，其實我倒挺喜歡東北的氣候，冷暖分明。暖時竭力做事，冷時專心休養，豈不正合了“日出而作，日落而息”的自然法則？大雪紛飛的時節，關上屋門，停下腳步，圍著火爐嘮嘮嗑，嘮的不恰是生活的真義嗎？未解這真義之前，因了個“錢”字，便去追趕連冰雪都沒有的冬天，是不是過于魯莽了些？

最喜歡朱子的一首詩：“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊。問渠哪得清如許，為有源頭活水來。”每讀此詩，都會想起老家門前的那口塘。

那塘也只半畝左右吧，原本只是一塊普通的農田。上世紀80年代初，我家蓋新房，便是在這田里取的“土磚”。牛拉石磙將秋收后的田畦壓透實，用小犁劃出道道平行的深溝，再用專門的鐵鍬切成方塊，便可一塊塊端成“土磚”。端出的土磚斜立于田間，經數日曝曬后，就能碼在一起作蓋房材料了。

取過一層“土磚”之后，這塊稻田就像被挑去一層豆腐皮的豆腐，營養大減。父親審時度勢，決定將其改成一口水塘。一眾鄉鄰幫忙，挖了數日，終于大功告成。

由一旁小溪引水入塘，塘面很快就波光粼粼了。離村不遠，有個專門養殖魚苗的集體“魚花塘”。父親從那里買來幾篾籮“魚花”。那篾籮用塑料袋鋪了底，不透水的，魚苗都盛在這籮里，每只不過半指長。

自打魚苗入塘，割草便成為我每天的課余作業。黃昏時，把一籃青草撒進塘里，引得眾魚歡騰，水面上蕩起一圈圈波紋。這鮮活生動的場景，尤其給人有關生命力的想象。日子一天天過去，那波紋漸漸長成盛開的水花，每天要割的草也越來越多了。

記得當年我接到大學通知書時，鄉鄰紛紛登門，恭喜全村出了第一個上了重點大學的秀才。我家擺了一天的流水席。大家送上的“人情”，父親一概不收。為準備這場盛宴，父親領我下到魚塘里，用尼龍網捕了很多魚。在與絲網的對壘中，兩三斤一條的大魚向我們展現了蓄積數月的力量。

這是一場開心至極的游戲。我一邊將魚扔進大木盆里，一邊暢想著遠離田疇、告別勞作的大學生活。三十多年后，我仍然記得，魚兒在塘里跳躍著，水面上，藍天白云的影子就像一枚枚大小不一、變幻莫測的魔方，在我的眼前排列組合著。

我之所以喜歡朱子的詩，是因為在他的“半畝方塘”里，也有我那天所見的“天光”和“云影”。只不過，在我家的魚塘中，它們不是在徘徊，而是在躍動。

或許，在很多人眼里，一口小小的水塘總是入不得詩的。塘中無物，便只是塘。可朱子取之為鏡，遂照見一個靈魂的出口，也就有了汩汩活水奔涌而來。我想，東北的雪原里或許也埋著這樣的出口吧。可惜，有些人未及開掘，便選擇一路向南拔腿而去了。

春晨枯坐，不想讀書也不想寫字，腦子里像是被棉絮塞得滿滿的。猛抬頭，竟撞見南窗那株石榴樹。滿樹盡是赭黃色的嫩葉。抵近去瞧，經歷了一冬的蟄伏，那簡潔的枝椏上早已復雜起來。艷陽下，每一片嫩葉都閃耀著奪目的光澤，像是在向全世界宣示：暖的時候，該竭力做事了！