中國作家協(xié)會(huì)主管

在我的抽屜里珍藏著一張陳舊的一元錢，每當(dāng)看到它時(shí)，不由得就會(huì)想起與我相處了30多年的爺爺。

爺爺在曾祖母膝下的男孩中排行第三，因而被家里人直呼“三仔”，在他前面還有二個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐再加一個(gè)爺爺?shù)耐B(yǎng)媳，即我的祖母。不知什么原因，也不知是哪一代老祖宗開始，我們祖上就上無片瓦下無寸地，從曾祖父死后，將老二送給簧門前人家，將女孩出嫁西山村，曾祖母就帶著幾個(gè)孩子從隔后村搬遷到我的現(xiàn)在居住地溪南村。遷入他鄉(xiāng)成為陌客，同樣是無處棲身，無土農(nóng)耕，于是，除了向富有人家租房外，一家人只好尋找其他生活門路，曾祖母和祖母幫人碾米磨面，男孩子們來往于漳州和龍巖當(dāng)學(xué)徒做生意挑百貨來養(yǎng)家糊口。直到新中國成立后實(shí)行土地改革補(bǔ)課時(shí)，方才由政府分給幾間屋子和幾分農(nóng)田，開始有了歸屬自己的家產(chǎn)。當(dāng)時(shí)還進(jìn)行了階級(jí)劃分，爺爺?shù)膫€(gè)人成分被劃為小販。

由于分得的田也僅一畝多，費(fèi)不了多少勞力去耕作，更因?yàn)闋敔攺男【蜎]耕過田，對(duì)耕耘土地一沒技術(shù)二不感興趣三不愿意居家，因此，爺爺選擇了繼續(xù)充當(dāng)小販做買賣的生活途徑，這對(duì)爺爺而言，屬于熟門熟路的輕松活了。

自小我就懂得，爺爺并不專心專意照顧我們這個(gè)家，因?yàn)樗臀易婺甘峭B(yǎng)媳，感情疏遠(yuǎn)，因而在外經(jīng)商闖蕩時(shí)又與一女人建了個(gè)家，長期在外租房同居，情感篤深，小時(shí)候，爺爺時(shí)常會(huì)勸我及弟妹們也叫她“祖母”，那時(shí)候，我們都雖小，不懂爺爺和祖母的感情問題，但懂得自己祖母包括我的母親都恨這個(gè)“祖母”，因此也懂得維護(hù)自己家的祖母，不愿聽任爺爺?shù)膭駥?dǎo)叫外面那個(gè)”祖母”，對(duì)此，爺爺也沒辦法，不敢硬逼，只得順著我們，而我們兄弟姐妹沒有一個(gè)人曾當(dāng)面叫她或背后稱呼她。可這“祖母”卻對(duì)爺爺膝下的子孫們挺熱情愛撫，尤其對(duì)待我這大孫子更為疼愛，常以“乖乖”或乳名叫我，只是我不予接受而已。不難想象，這個(gè)外面家的存在與爺爺選擇長期在外做生意肯定是有十分密切的關(guān)系。

爺爺做生意沒有什么本錢，只能做些小生意，有時(shí)候還向別人借本錢，聽母親說就因?yàn)榻琛⑦€本錢的事曾與我們的三姑姑親家母鬧得不高興。本錢少，就只好做現(xiàn)買現(xiàn)賣而且量少價(jià)低不起眼的小生意。記得小時(shí)候，常看到爺爺在龍巖市區(qū)中山街租個(gè)小店面的角落，擺個(gè)小小煙攤，賣些廉價(jià)的卷煙，那時(shí)候還甚至論支賣，在上個(gè)世紀(jì)50年代，人們生活貧困，普遍抽袋煙、旱煙，沒有吸卷煙的消費(fèi)能力，因而，一天究竟能掙多少錢，我們不知道，也許不會(huì)多吧。而后可能是由于國家實(shí)行煙草轉(zhuǎn)賣制度，不允許私人買賣香煙的緣故，開始與別人合伙在銅缽巷口，賣起牛肉米粉，生意還不錯(cuò)，挺多人吃，可不久就沒看見再賣了，而轉(zhuǎn)行賣“油炸粿”，那是在1961年的事了。那時(shí)我也已10歲出頭，學(xué)校放假時(shí)，爺爺就開始叫我要幫忙了。因?yàn)闇?zhǔn)備的活都是那個(gè)“祖母”家的人做，我的幫忙活是收錢，當(dāng)時(shí)正是三年困難時(shí)期，高價(jià)米、高價(jià)肉、高價(jià)糖等比比皆是，因此，爺爺?shù)挠图@也高價(jià)出售，每個(gè)可賣一角五分，一天炸百來個(gè)，可賣十幾元，除去大米和用油，真算不錯(cuò)的買賣了。由于每日清晨天剛亮去，還未吃早餐，到上午9時(shí)左右稍空閑時(shí)，爺爺才拿2角錢叫我去吃碗豆?jié){油條或米粉，這在那個(gè)時(shí)期比起一日三餐喝稀粥來，已是很好的伙食了。一個(gè)假期的幫忙結(jié)束，爺爺還悄悄塞給我3元錢叫我去買學(xué)習(xí)用品，從沒得過1元以上錢的我，很高興地把這張面值3元的紙幣折了幾折，放入一個(gè)小小的圓形鐵盒子藏起來，沒告訴祖母和母親。現(xiàn)在已想不起來，爺爺這3元錢藏起來后，最后我作何用了？但是，爺爺常以自己是文盲為教訓(xùn)，經(jīng)常告誡和鼓勵(lì)我要好好學(xué)習(xí)，尤其認(rèn)字切記要認(rèn)“字骨”，指的是不但要看字面更要理解字義，對(duì)這點(diǎn)諄諄教誨，至今我還銘記在心并受益不淺。

到了1965年，又不知爺爺怎么轉(zhuǎn)行賣起新鮮豬血來。這生意比起“炸油粿”來得臟、累，而且更要早起，每天凌晨4點(diǎn)就要起床，趕到城內(nèi)南門下的生豬屠宰場(chǎng)，排隊(duì)用水桶等候現(xiàn)宰的豬血，裝滿后挑往菜市場(chǎng)按重量零售。不知是爺爺對(duì)大孫子的偏愛，還是他有意要從小培養(yǎng)我做生意的本事，一到暑假，爺爺就要我去幫忙他，賣豬血也不例外，每天要揉著睡不熟的雙眼，很不情愿地跟著爺爺去屠宰場(chǎng)，盛滿兩桶豬血后，幫爺爺挑到菜市場(chǎng)，占一個(gè)好攤位，又開始幫爺爺收錢，直到豬血賣完為止，大約到中午11時(shí)，菜市場(chǎng)也已人去場(chǎng)空了，算算多少錢，收拾好空桶才能回家，平常一天賣兩桶，遇節(jié)假日生意好時(shí)還可多賣兩桶。那時(shí)候，我在念初中，是個(gè)小伙子了，也可挑得起一擔(dān)60余斤的豬血，從屠宰場(chǎng)挑到菜市場(chǎng)的800米左右的距離不累。每天第一擔(dān)豬血因?yàn)橐s早市占攤位，徑直挑到菜市場(chǎng)賣，而第二擔(dān)就不一樣了，爺爺怕菜市場(chǎng)快散市而賣不完，于是，當(dāng)我挑著擔(dān)子出屠宰場(chǎng)時(shí)，爺爺就開始沿途叫賣起來，跟在擔(dān)子后面吆喝，“賣豬血噢”“賣豬血噢”一聲聲，一陣陣地吆喝不止。雖然我還是小孩子，但比較靦腆，本來在菜市場(chǎng)賣東西就感覺有些難為情，特別是遇到熟人和同學(xué)時(shí)，覺羞答答，更何況爺爺在我后面吆喝，這種場(chǎng)面多不好意思呀，于是，我便暗地里搗亂，即他一開始吆喝時(shí)，我挑著豬血擔(dān)子就加快步伐，甚至是快步流星似的，讓爺爺追不上我，既然追不上挑擔(dān)人，吆喝有什么用？這一招果真有效，每當(dāng)他一開始吆喝，我就挑著猛走，爺爺不出三聲吆喝，我便走遠(yuǎn)了，60余歲的爺爺哪追得尚我的步子，只好望著遠(yuǎn)去的孫子不再吆喝“賣豬血噢”。等我挑到菜市場(chǎng)擺好攤位，爺爺才到，此時(shí)，爺爺并沒用責(zé)怪和埋怨我走得太快和讓他失去的商機(jī)，當(dāng)然，爺爺那時(shí)無論如何也猜不透我的心機(jī)。

一生頗為忠厚，不善奸詐的爺爺，從事小商小販無法做到生意興隆，更難財(cái)源廣進(jìn)，一生做不了大生意，也賺不了大錢，甚至，還有賠本的買賣，要不，爺爺也不會(huì)變換幾個(gè)經(jīng)營項(xiàng)目，小商小販?zhǔn)冀K是跟隨爺爺大半輩子的命運(yùn)，街邊小店、小鋪、小攤，長期是爺爺?shù)慕?jīng)營規(guī)模，即使賺點(diǎn)錢也沒拿回家，全養(yǎng)“祖母”那個(gè)家了，其實(shí)，我小時(shí)候給爺爺幫忙時(shí)看到，他外面的家庭生活也清苦，吃、穿、住均算貧困。

晚年的爺爺，生意場(chǎng)上終于無能無力，無本無利地從商海里洗腳上岸了，只得到小溪河邊灘地堆土種菜和到登高山上開荒種竹筍，將大部份收成拿到市場(chǎng)去賣點(diǎn)錢，以養(yǎng)家糊口。我畢竟是爺爺?shù)拇髮O子，爺孫之情也頗深，因此，在他種菜時(shí)也時(shí)常在傍晚放學(xué)后，到爺爺那自養(yǎng)的幾畦菜地里幫忙澆水施肥，既讓青菜長快長好長多些，能讓爺爺每天早晨多摘些去賣，又讓已經(jīng)年邁的爺爺減少些勞累，誠然，那時(shí)候并不理解爺爺是因?yàn)槎囵B(yǎng)了個(gè)家，才需要比別人的爺爺多一份勞累。

古稀之年的爺爺，他身邊的“祖母”已過世，有個(gè)從小養(yǎng)大的外頭“兒子”也離他而去，于是，歷經(jīng)大半輩子顛沛流離，坎坷不順，年老體弱，獨(dú)自一人的爺爺無奈地回歸舊屋與我們一起生活。

爺爺回歸的晚年生活并不如意，因?yàn)槲覀兗依镄值芙忝枚啵》勘緛砭蛿D，父親只得在隔壁搭蓋一間簡(jiǎn)陋的房間讓爺爺住下，恰似斷壁頹垣，又由于離家?guī)资辏頍o分文，自慚形穢，兒孫們帶與的天倫之樂，且常被祖母和母親這家中二個(gè)女人的嫌棄和冷眼所折扣。還好，作為大孫子的我，明里暗里常護(hù)著爺爺，照料他的生活起居，盡管這時(shí)候爺爺再也不會(huì)給我塞錢了，反而是我時(shí)不時(shí)地偷偷塞點(diǎn)錢給他買香煙及老人喜歡的零食，因?yàn)椋菚r(shí)我自己也已當(dāng)爸爸了，也理解了爺爺一輩子在商海里逐流和掙扎的甜酸苦辣，同樣也理解一個(gè)男人在情感中負(fù)責(zé)和放縱的錯(cuò)綜復(fù)雜。盡管我們幾個(gè)男人包括父親在內(nèi)均對(duì)爺爺?shù)倪^去，予以極大的寬容和諒解，但爺爺還是難以抵擋世俗的眼光和道德的自負(fù)，終日抑郁寡歡，加上積勞成疾，于一天清晨，在我給他喂牛奶時(shí)，在我的手臂中長嘆一聲駕鶴仙去，冷暖人生度過了83個(gè)年頭，臨終前爺爺把彌留的目光久久停留在床邊正蹦蹦跳跳且還不太懂事的幼小重孫身上，也許這是爺爺離世前最大欣慰和滿足，那情那景，至今令我難以忘卻。

過后我整理他那獨(dú)居數(shù)年的房間和衣物時(shí)，僅從一件大衣的口袋里找到一元錢，這一元錢，折得很規(guī)整，而且像是爺爺遺忘在衣服口袋內(nèi)，其他就沒有任何有價(jià)值的遺物可讓后人傳承的了。

這一元，也許是爺爺一生從商攢下的最后收益；也許當(dāng)是爺爺留與后輩的全部遺產(chǎn)；也許是爺爺又想在黃泉路邊擺攤的本錢，不管如何，我依然珍惜爺爺僅有的這一元錢并包好保留至今。

我的爺爺：

商海中的一葉小舟，終于不堪負(fù)重，長久沉入那海底。

人世間的一個(gè)老人，最后渾俗和光，永遠(yuǎn)踏上了天堂。