中國作家協會主管

樂由心生與文如其人相似，寫出來的音樂不會欺騙自己也欺騙不了歷史，脫離創作本質，作品不可能有靈魂

音樂創作第一要義是什么？中國最早的音樂論著《禮記·樂記》就已經給出答案：“唯樂不可以為偽”。同是《樂記》，開篇首句便是“凡音之起，由人心生也”，簡單地說，就是“樂由心生”。作為創作者，要真實地將自己的心鋪在紙上，如此才能寫出“活”的音樂。

今年初春，我的合唱處女座《江城子》在國家大劇院首演。這是一首在我內心深處產生共鳴的詩詞。蘇軾19歲與王弗結婚，夫妻二人琴瑟調和，甘苦與共。王弗亡故十年后，他在密州夢見亡妻而寫。生者與死者雖然幽明永隔，感情的紐帶結而不解。

為了用音樂表達出“有聲當徹天，有淚當徹泉”的情感，多年來，我一直在尋找一位既有中國傳統戲曲功底又接受過良好西方聲樂教育，同時音樂感、理解力俱佳的男演員扮演蘇軾，但始終沒有找到。最后我決定由女演員演唱，因為終究最重要的不是男聲女聲，而是揭示這首詞的內涵——唯其真實，唯其強烈，才能動人心魄。這首作品無論是獨唱還是合唱，難度都相當高。但通過長時間認真排練，演出效果令人振奮，我們在國內合唱技術基礎上實現了一次飛躍。

音樂所以被稱為人類共通的語言，同樣因為它“由人心生”。一部作品要想真正走出去，必須是表現“人性”、表現“真善美”的。也許有人會問，國外觀眾能理解化自古典詩詞的《江城子》嗎？我親身體驗過蘇軾詞中的慟，相信只要真誠地予以表述，無論哪個國家的觀眾都能感受得到。同樣，我的作品《蝶戀花》使用不同于西方古典音樂的中國傳統樂器和人聲，在國外常演不衰，也是因為它揭示了女性動人的生命體驗和情感歷程，觀眾有共鳴。

樂由心生與文如其人相似，寫出來的音樂不會欺騙自己也欺騙不了歷史。明明在應付差事、對付行活或者出風頭、趕潮流、炫耀技巧，卻冠以漂亮的說辭，如此脫離創作本質，作品不可能有靈魂，最終是短命的。去年10月，我取消了新作品《如戲人生》的首演。因為經過排練，沒有達到我的預期。為什么會出現這個失誤？最大原因是我太想超越，音樂之外的因素帶來壓力，創作成為包袱，作曲也就不再純粹了。我的一些作品時隔二三十年還有蓬勃的生命跡象，另一些作品首演不久就萎靡下去。這與寫作時的心態有很大關系。作品久演不衰的外部原因必定是契合時代，內部原因則是我寫每一個音符時都投入全部心血，創作背后有強烈的心靈和情感經歷，那種狀態讓我產生了“棄一切美學牢籠而不顧”的力量。記得在剛結束《五行》寫作時，由于整整4個月精力高度集中且始終獨處，我連續幾天話都不會說。

嚴肅音樂創作如此，通俗音樂、電影音樂也是這樣。我為電影《金陵十三釵》寫音樂時，從創作伊始到調整配器關系和音樂分寸，再具體到用不用弱音器，演奏員什么時候吸氣、什么時候屏住呼吸等等，可以說細摳到每一個環節。普通聽眾雖然不了解音樂如何構成，但能直接感受到結果。可能不到兩分鐘，但我是把整個心放進去，音樂感染力就不同。

“凡音之起，由人心生也”，還有一層含義就是音樂創作要體現個性即哲學家所說的“本質自我”，同時，這種個性離不開“群體”觀照。法國哲學家薩特認為，自我是我們自己創造的，且永遠也不會完成，直至死亡。我認為“自我”只有在群體中才有意義，每個人的個性、每一首作品的自我，都是在社會影響之下逐漸形成，并永遠與群體互相對照、影響和變化。就像我們的語言，如果沒有你、沒有你們，怎么會有我的語言個性呢？

要成為真正的音樂家、藝術家，除了做到“樂由心生”，還需要勇氣和視野。如果沒有勇氣沖破環境和時尚的阻力，再有才能也難有成就。這一點，藝術史已經給我們提供了很好的例子。從事藝術創作的人，一定要找到自己的路，這條路沒有捷徑，只能自己踩出來。

視野則代表一個人的格局。當代社會信息交流高度發達，當代中國更是處于偉大變革轉型期，視野尤為重要。視野是超越專業領域、特定歷史風潮和國界的，是對精神世界的好奇、關注、認知和接納，是對死亡和生命意義等終極課題的不斷思考和探索，是打破社會和人群既有成見的氣魄。拓寬視野，需要跨出自己的具體專業，學習一些哲學，需要跨出自己所處的時間段和小環境，站在人類文明的高度看問題；同時視野向內，關注“人”本身。孔子、老子被全世界尊為人類文明之寶，因為他們貢獻了關于“人”的哲思。缺乏這種視野，創作出來的音樂就很可能是空洞乏味、難以跨文化進行溝通的，乃至短命的。

藝術創作是在搭建人類理想的精神世界，也是在創建自己的精神空間，要靠一系列作品來豐富和完成。它需要極大的心力、體力和毅力，以及不斷豐富、不斷更新的思考，并且持續一生——累得很，但幸福感也正是在這個過程中產生的。愿年輕藝術家創造出既誕生于這個時代又超越時空，在表現自我的同時傳遞人類共同思想情感的真誠之作。

（本報記者王佳可采訪整理）

陳其鋼，1951年出生于上海，旅法作曲家，青年時期就讀于中央音樂學院。1984年赴法國深造。1998年出任貝桑松國際作曲大賽評委會主席，2005年獲得法國音樂版權組織頒發的終身成就獎“交響樂大獎”。曾任2008北京奧運會開幕式音樂總監，并創作奧運會主題歌《我和你》。2013年法國政府向陳其鋼頒發“文學與藝術騎士勛章”。代表作品：管弦樂《五行》《蝶戀花》，舞劇《大紅燈籠高高掛》，合唱《江城子》，電影音樂《歸來》等。