沉思中的陸在易 祖忠人 攝

作曲家陸在易要開音樂會(huì)了。估計(jì)中國(guó)所有的聲樂愛好者都很興奮，因?yàn)橹灰锹晿窅酆谜叨嗌俣汲^他創(chuàng)作的歌曲。4月29日，“上海之春”國(guó)際音樂節(jié)將上演“向經(jīng)典致敬——陸在易作品音樂會(huì)” ，屆時(shí)陸在易將與千余觀眾一起聆聽由上海歌劇院合唱團(tuán)精心演繹的由他精心挑選出來的十多首名曲。

“藝術(shù)上，我是完美主義者”

這些天在排練廳里，陸在易對(duì)演員要求非常嚴(yán)格，“每個(gè)音都要果斷，一步到位。 ”“你要將角色代入去體會(huì)歌里那種翻過高山，看見彩虹的愉悅心情。 ”每個(gè)演員演唱完畢，陸老師都仔細(xì)地糾正著每個(gè)細(xì)節(jié)，小到一個(gè)拍子，再到每一句的情感，都要做到精準(zhǔn)到位。

投身作曲事業(yè)六十年的陸在易，在我印象中一貫嚴(yán)謹(jǐn)，是個(gè)地地道道做學(xué)問的人，他始終專注于獨(dú)唱和合唱作品的創(chuàng)作，尤其在藝術(shù)歌曲創(chuàng)作領(lǐng)域成就突出，作品《橋》 《盼》 《家》 《我愛這土地》《望鄉(xiāng)詞》曾在2001年至2003年連續(xù)三年獲得中國(guó)音樂最高獎(jiǎng)“金鐘獎(jiǎng)” 。

雖然藝術(shù)歌曲看上去短小，但陸在易覺得，創(chuàng)作難度并不亞于交響樂或歌劇。因?yàn)樗囆g(shù)歌曲的歌詞大都來自詩(shī)詞作品，要求創(chuàng)作者有很深厚的文學(xué)和藝術(shù)修養(yǎng)。由此，他對(duì)詩(shī)詞的選擇更加苛刻，他的標(biāo)準(zhǔn)就是選擇那些“文學(xué)性、思想性、音樂性俱佳的詩(shī)詞，有內(nèi)涵、有品格的詩(shī)詞。 ”

最近，他剛剛出版了一本新書《音符外的話》 ，他說是他歷年來的文集，關(guān)于音樂，關(guān)于創(chuàng)作，“我是個(gè)完美主義者，對(duì)于封面的設(shè)計(jì)，我還是覺得有些遺憾，但是也要聽從出版社的意見，畢竟他們更專業(yè)一些。 ”

出文集都要求完美，出曲集，那就更嚴(yán)了，尤其是對(duì)自己。最初，在《我愛這土地——陸在易藝術(shù)歌曲選》中，陸在易只挑出了7首作品送去，出版社編輯收到后，對(duì)他說，“7首也太少了！ ”他說，“我有三十多首作品，這些選出來的，都是過了我自己這道關(guān)的，剩下的可能大家覺得不錯(cuò)，但在我這里還不算過關(guān)。 ” 16年后的今天，陸在易經(jīng)過反復(fù)調(diào)整，終于答應(yīng)出版社增訂一版，再增加一到三首。

英雄人物讓他激動(dòng)

說到音樂會(huì)的主題“向經(jīng)典致敬”（盡管這個(gè)名字據(jù)說得到了“上海之春”國(guó)際音樂節(jié)藝委會(huì)的全票通過） ，然而他自己對(duì)“經(jīng)典”這兩個(gè)字，還是惶恐的。

陸在易說， 1993年的“上海之春” ，賀綠汀先生為他的專場(chǎng)音樂會(huì)題詞，最后一句這樣寫道：“真正的音樂必將經(jīng)得起時(shí)間的長(zhǎng)期考驗(yàn)。 ”今年的“上海之春” ，陸在易仍將其當(dāng)作一次“考驗(yàn)” ，他說：“經(jīng)典必須經(jīng)歷大浪淘沙。50年甚至100年后的沉淀，如果這些作品還讓人覺得新鮮，才能稱得上是真正的經(jīng)典。 ”

他回憶說，“我在音樂學(xué)院附中時(shí)，完成了我的處女作，那就是女聲合唱《一片茶葉一片心》 ，還參加了第二屆‘上海之春’ ，當(dāng)時(shí)‘上海之春’真是一票難求。 ”曾經(jīng)輝煌的記憶，讓他堅(jiān)定在這條路上走下去。

在這其中，最為典型的代表，就是以方志敏的遺作《可愛的中國(guó)》進(jìn)行譜曲的音樂抒情詩(shī)《中國(guó)，我可愛的母親——為大型合唱隊(duì)與交響樂隊(duì)而作》 。

這是一部以第一人稱的自白形式寫成的交響合唱作品，取材于烈士方志敏的《可愛的中國(guó)》 。這也是陸在易創(chuàng)作情感最為投入、寫作時(shí)間跨度最長(zhǎng)的一部作品，僅是完成初稿便歷時(shí)一年零八個(gè)月，其后又花數(shù)月時(shí)間進(jìn)行修改加工。“我在創(chuàng)作之初，把方志敏的照片放到鋼琴架上，每天看，感悟他的精神，甚至有半個(gè)月，一度處于情緒不能自控的狀態(tài)，整個(gè)創(chuàng)作過程持續(xù)了3年的時(shí)間。 ”

不僅是方志敏，還有艾青、蘇軾……他們的詩(shī)詞情懷，總會(huì)在深夜創(chuàng)作時(shí)，給陸在易無窮的力量，千山萬水都是情。

其實(shí)，縱觀他的作品，從《祖國(guó)，慈祥的母親》 《雨后彩虹》 《中國(guó)，我可愛的母親》到《我愛這土地》 ，總是充滿了對(duì)祖國(guó)、對(duì)家、對(duì)親人的愛和眷戀，“一個(gè)人不能沒有愛，這份愛可以是小愛，也可以是對(duì)祖國(guó)大愛。 ”陸在易心中始終激蕩著旋律。

著名音樂評(píng)論家居其宏曾稱陸在易為“憂患詩(shī)人” 。上世紀(jì)80年代，陸在易的作品多像《雨后彩虹》和《彩云與鮮花》這樣明朗陽(yáng)光， 90年代以后，他更多地轉(zhuǎn)向表達(dá)對(duì)祖國(guó)的深情和對(duì)民族命運(yùn)的關(guān)注。居其宏還贊揚(yáng)他“不發(fā)違心之言、不寫應(yīng)景之作，作品總是表達(dá)真情實(shí)感” 。

完成于2001年的作品《我愛這土地》 ，歌詞來自詩(shī)人艾青1938年的詩(shī)歌。“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉。 ”讀到此詩(shī)，陸在易被艾青的詩(shī)句深深打動(dòng)，經(jīng)過苦苦思索和反復(fù)修改，他最終寫成了一首時(shí)長(zhǎng)7分多鐘的藝術(shù)歌曲。居其宏曾評(píng)價(jià)說,這首作品“篇幅之長(zhǎng)、情感表現(xiàn)幅度之大、內(nèi)涵之深、鋼琴部分之考究、演唱處理和表現(xiàn)難度之高，為新中國(guó)成立以來我國(guó)藝術(shù)歌曲所罕見” 。

完成于2003年的另一首《望鄉(xiāng)詞》 ，歌詞來自國(guó)民黨元老于右任晚年在臺(tái)灣寫下的詩(shī)歌：“葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)；故鄉(xiāng)不可見兮，永不能忘……”詩(shī)人晚年在病痛中對(duì)大陸的真摯思念，被陸在易化作深沉雋永的音符，感人至深。

對(duì)祖國(guó)前途和民族命運(yùn)持之以恒的深情關(guān)注和哲理審視，成為他為之不倦的歌唱主題，其創(chuàng)作風(fēng)格也完成了由充滿青春浪漫氣息的陽(yáng)光歌者向著具有深沉悲劇意識(shí)的憂患詩(shī)人的歷史性轉(zhuǎn)型；作為對(duì)藝術(shù)歌曲和合唱?jiǎng)?chuàng)作矢志不移的孤獨(dú)行者，他在各種世俗誘惑面前始終保持高潔心態(tài)和執(zhí)著精神，默默而頑強(qiáng)地走著自己寂寞的路。

對(duì)陸在易來說，愛國(guó)是一個(gè)公民基本的品格，他相信，用心寫就的、充滿人性與藝術(shù)性的愛國(guó)主義作品，將是動(dòng)人的、永恒的。一味地喊口號(hào)不可取，技巧的堆砌也不可取。“無論什么時(shí)候，藝術(shù)家都要關(guān)心祖國(guó)的命運(yùn)，要保留一點(diǎn)傳統(tǒng)知識(shí)分子的憂患意識(shí)。 ”陸在易說。

著名作曲家朱踐耳生前，陸在易曾和他討論過哪部是最讓自己動(dòng)情的作品。當(dāng)時(shí)，陸在易的選擇毫不猶豫，是他創(chuàng)作于1991年至1993年的音樂抒情詩(shī)《中國(guó)，我可愛的母親》 。“有些作品是可遇而不可求的，這樣全身心投入的創(chuàng)作狀態(tài)至今只有過這一次。 ”陸在易說。

對(duì)得起聽眾，對(duì)得起自己

一個(gè)樂句、半個(gè)樂句，一個(gè)音、一個(gè)和聲，他都要花無數(shù)個(gè)時(shí)日反復(fù)斟酌、推敲、修改；感覺可以了，過了幾天數(shù)月，又推翻重來，成為陸在易創(chuàng)作的常態(tài)。

陸在易說：“我沒拿出來的作品一定是比拿出來的作品多，因?yàn)槲业淖髌芬獙?duì)得起聽眾，對(duì)得起國(guó)家，對(duì)得起自己。文字和語言所不能表達(dá)的東西，都淋漓盡致地表達(dá)在我的作品里了。我的作品里有最真實(shí)的我自己。 ”

陸在易介紹他幾十年來的創(chuàng)作時(shí)說，“我的主要?jiǎng)?chuàng)作領(lǐng)域是在合唱歌曲和藝術(shù)歌曲上。 ”合唱歌曲不難理解，藝術(shù)歌曲是什么？

他說，藝術(shù)歌曲起源于19世紀(jì)初的歐洲，中國(guó)藝術(shù)歌曲的創(chuàng)作也已有百年歷史。繼而他說，藝術(shù)歌曲主要有四個(gè)特征：是個(gè)人情感的抒發(fā)，即使是表現(xiàn)集體意志，也是通過個(gè)人體驗(yàn)的方式完成的；歌詞應(yīng)是文學(xué)性很強(qiáng)的詩(shī)作，有些歌詞則直接選自名家名詩(shī)；一般是為指定聲部而作；伴奏樂器主要是鋼琴，可謂歌聲與琴聲的二重奏，他強(qiáng)調(diào)“反正要記住，并不是所有具備藝術(shù)性的歌曲都能叫藝術(shù)歌曲” 。

聆聽陸在易的藝術(shù)歌曲，他借鑒歐洲藝術(shù)歌曲的形式規(guī)范和藝術(shù)特征，結(jié)合我國(guó)的民族語言、民族氣質(zhì)和民族情感表達(dá)方式的特點(diǎn)，創(chuàng)作出了一些令人難忘的中國(guó)藝術(shù)歌曲——歌唱祖國(guó)的藍(lán)天與太陽(yáng)（ 《藍(lán)天·太陽(yáng)與追求》 ） ，歌唱水鄉(xiāng)的小橋（ 《橋》 ）和雨后彩虹，歌唱翹望游子回歸和祖國(guó)統(tǒng)一的夢(mèng)（ 《游子情思》 《家》 《盼》 《最后一個(gè)夢(mèng)》 《望鄉(xiāng)詞》 ） ，歌唱在無數(shù)次幻滅中不斷涅槃騰飛的美麗神鳥（ 《鳳凰吟》 ） …… “這些或大或小的生活場(chǎng)景、或遠(yuǎn)或近的遐想情思、或真或幻的藝術(shù)意象，看似各自獨(dú)立、互不關(guān)聯(lián)，實(shí)際上是作曲家抒發(fā)祖國(guó)之愛巨幅長(zhǎng)卷中的一個(gè)又一個(gè)局部畫面和特寫鏡頭，從各個(gè)不同側(cè)面對(duì)大愛進(jìn)行細(xì)膩而真實(shí)的具象化描寫，使大愛的抒發(fā)顯得生氣勃勃而又充盈飽滿——這種局部與整體、微觀與宏觀、豐富性與統(tǒng)一性的有機(jī)交織，構(gòu)成了陸在易創(chuàng)作個(gè)性和題材選擇的一大特色。 ”音樂評(píng)論家居其宏說。

“我一向把作品看成說話，說話就要說真話，就得把話說好。 ”陸在易希望創(chuàng)作出真正反映民族精神的大作，更多地具有人文主義的精神，他期待打動(dòng)人心的力量。他說，我從不打算迎合觀眾的口味，我希望用自己所掌握的各種音樂技法，表達(dá)自己真實(shí)的思想和感情，同時(shí)通過作品去提升觀眾的藝術(shù)素養(yǎng)和審美品格。

陸在易對(duì)很多業(yè)內(nèi)人士引述過德國(guó)作曲家亨德爾的話：“假如我的音樂只能使人感到愉快，那我很遺憾，我的目的是要人們高尚起來。 ”“我希望創(chuàng)造高尚的音樂，對(duì)‘新穎’或者某種客觀現(xiàn)實(shí)的遷就，是音樂創(chuàng)作的大敵。 ”反觀國(guó)內(nèi)音樂院校的創(chuàng)作，“花鳥蟲草太多了，與社會(huì)結(jié)合的作品太少了，音樂創(chuàng)作應(yīng)該創(chuàng)造并發(fā)揚(yáng)自己的鮮明個(gè)性，在充滿誘惑的世界里保持自己的頭腦和主見” 。

1993年的“上海之春”音樂節(jié)上，著名作曲家賀綠汀曾在他的節(jié)目單上寫下：真正的音樂將經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。如今，陸在易致力于此：“我的創(chuàng)作，應(yīng)將對(duì)生活、社會(huì)、歷史的深刻感悟化為自己的藝術(shù)語言，沉下心來投入到具有社會(huì)責(zé)任感的作品創(chuàng)作中——具有社會(huì)責(zé)任感的愛國(guó)主義題材，是永恒的。 ”說這話時(shí)，他的眼睛閃動(dòng)，仿佛代表了作曲家理性與感性交匯的光亮。

讓陸在易遺憾的是，雖然中國(guó)藝術(shù)歌曲百年來積累了不少優(yōu)秀作品，但近年來的創(chuàng)作發(fā)展緩慢。其中一個(gè)重要原因是，作曲家和音樂學(xué)院的學(xué)生注重交響樂、室內(nèi)樂和歌劇等大部頭作品的創(chuàng)作，而輕視藝術(shù)歌曲的創(chuàng)作。他指出，創(chuàng)作藝術(shù)歌曲的難度并不低于創(chuàng)作交響樂或歌劇，它要求創(chuàng)作者有很深厚的文學(xué)修養(yǎng)和藝術(shù)修養(yǎng)。