中國作家協會主管

茶馬古道第一鎮——臨滄鳳慶魯史鎮。 資料圖片

石板的路，石頭的墻，石片的屋頂，石砌的圈舍，石片的水缸，石打的豬食槽……滇西臨滄鳳慶魯史鎮沿河村內，這個名叫塘房的石頭部落、太古村莊，千百年來茶馬古道從中穿過，南下約30公里到瀾滄江；北上約十公里到茶馬古道第一鎮——魯史鎮。這石頭的村莊站在路上，將馱滿茶葉、布匹、鹽巴以及各種貨物的馬幫迎來送往。穿村而過的故道，路面的石板被萬千馬蹄磨得光亮，踏下深深的蹄印。而今，馬幫遠走，背影依稀，只剩下這石頭的村莊安靜地站在古道上，迎送每天的日出月落，迎送歲月的春去秋來。

那條石板的村道，是舊時茶馬古道穿村而過的一段。那些鋪路的石板，仍保留著初始的樣子，或狀若屋檐，或狀若石磨，或狀若青峰，或狀若月芽，又或狀若村莊里的牛馬雞狗。也有許多地方是將石塊插地而鋪的，只將窄窄的石脊露在上面，既可以防滑，也更能經受住馬蹄的磨礪。從冬日上午斜斜的陽光里看過去，那些密密排列的青色石脊，仿佛是在非洲大草原上密集奔跑的象群，正向著有水草的遠方遷徙；又像是一條河流緩緩流淌的波紋，正越過河里那些大大小小的石塊，向著低處某個遠方流淌。而石板和石脊間那些生起細碎雜綠的縫隙，就在這石板和石脊的古道上彎彎曲曲地連接起來，像一條細細的、通往春天的路。路旁的核桃樹，將枝丫的影子疏疏地投到路上，將這石板和石脊鋪筑的古道，勾畫出新的圖畫。

那一面面清朗的石墻，是村莊不老的風景。那無數的石塊像是暗中奉了神秘召令，整齊地在大地上站立成墻，或是方圍成屋，圍住一方炊煙和日月，或是立于道旁，守護一片莊稼與茶園。細看那些石塊的縫隙，用以粘黏和固定的拌泥或水泥極少，一些老墻的上面，連那極少的粘黏也幾乎在年復一年的風雨里散蝕殆盡，但那些石塊依然若初時一樣整齊地疊在一起。若非接受了某種神秘的號令，這樣多的石塊為何能幾乎不靠外力在大地上站立，并且一站就是千年？

那些青色的石片，就像雨水里的青苔，從地面一片一片爬上了屋頂。中國大地上數千年來用以覆蓋屋頂的瓦，在這里被青色的石片取代。它們一片搭著一片緩緩鋪開，就像中國畫里層層皴開的墨，一筆一筆地向外抹開；又像是一池被風徐徐吹開的春水，輕漾出一片片漣漪。村莊里那么多的屋頂、那么多的石片，卻永遠找不出完全相同的兩片。在那依著山勢斜斜展開的石片屋頂中間，偶爾露出一兩根電線桿，以及看不清牌子的太陽能熱水器。進村口一戶人家的院子里，石板的屋檐下，一場喜事剛剛落下帷幕。

據說，這石頭的村莊舊時曾是古道上的一道哨卡，所設起始不詳。百度漢語對“塘”字的釋義中有一條：驛站關卡，明清駐軍警備的較小轄地。在地圖上看鳳慶，沿瀾滄江有諸多如新塘、紅塘、松林塘這樣帶有“塘”字的地名。這些帶著“塘”字印記的所在，曾是數千里茶馬古道上查盜緝私、守護商旅的關卡和哨所。而塘房只是其中的一座。

從塘房往南，不足百里是舊時的順寧府，往北十公里是古驛魯史、明萬歷26年起設立的阿魯巡檢司。在時光的深處，塘房這個石頭上的哨卡，也曾駐守著十五兵丁，年復一年看馬幫馱著茶葉、貨物，沿著古道走過村莊去向遠方。若是馬幫以及古道上出了什么意外，塘卒騎上快馬，沿著古道將消息遞報到北面的巡檢司，又或者再奔向瀾滄江南岸的順寧府。

冬月的塘房，石板的村道和石頭的村莊外面，地里全是肥肥的豆麥。蠶豆長得太葳蕤，遠望過去，竟看不見一寸露著的地面。麥子長得太茂密，老母雞領著小雞走進去，便不見了蹤影。菜地里的青菜長得太肥綠，陽光照到上面，也染上一身亮汪汪的綠。唯有茶樹是深青色的，在那安靜的深青色里，無聲地凝聚著春的新芽。

結得密實的柿子被連枝摘來，掛在檐下的柱子上，等著它變軟，從內里醞釀出濃稠的甜蜜。盆里的蘭花綻開青綠的花瓣，露出紫紅的花舌。一只米黃色的肥貓，一會兒和狗四腳相對地睡在院子臺階下的陽光里，一會兒又竄到正屋樓上的窗口蹲踞著，看落在青石板的屋廈上的陽光，看院子里的人喝茶、曬太陽。

茶是鳳牌滇紅·經典1958。“香氣雋永而芬芳，水色鮮紅而明艷。”淺褚色的包裝紙袋上，印著山峰、茶園以及經典1958的介紹。這茶馬古道故地，一泡紅茶在冬天的陽光里，緩緩洇開它半個多世紀的明艷湯色。

從地圖上看，滇西茶馬古道，不論是從順寧經魯史—蒙化—大理—麗江—中甸一路北上進入西藏，還是從內地經大理—蒙化—魯史—順寧一路往南，位于兩江之間的魯史，以及這塘房，都是馬幫必經的驛站。上世紀30年代末，在抗日戰爭的烽火中，中國原有的紅茶產區淪陷中，作為重要戰略出口物資的紅茶貨源中斷。滇西順寧被開辟為新的紅茶生產基地。首批“滇紅”就是沿著茶馬古道，走過瀾滄江上的青龍橋，經過這石頭的村莊和古鎮魯史，一路走向昆明，走到了倫敦。

湯色依然，茶香如舊。古道穿過的村莊，石板的馬道還保留著舊時的模樣，只是不見了馱滿茶葉的馬幫。正午的村莊是寧靜的。幾只小豬在石板的村道上撒歡。一只母雞帶著它的孩子，悠然地在村道上踱步。一個中年的男子戴著草帽，趕著牛群走過，牛蹄在石板的路面上踏出一片雜亂的踢踏聲。一位白發的奶奶拄著手杖坐在房后的道路旁，依然耳聰目明的她，說自己已經90歲了。