一

人都說，男兒有淚不輕彈。可是，我卻做不到。娘親啊！聽到這話，你該又要說兒沒出息了。幾回回夢里，我看見您向我蹣跚走來：您頭上的白發依稀；您額頭的溝壑縱橫；您眉間的笑意淺淺。當我哭著喊著去追您，當我張開雙臂去依偎您，您卻又如一縷輕風，徐徐地散去，不見了蹤跡。當我從夢里猝然驚醒，我的枕邊已綴滿了盈盈的淚痕。我的娘親啊！今生，我是無論怎樣，也喚不回你飄逝而去的靈魂和身影了嗎？

恍恍惚惚中，娘親啊！我又見到了二十五年前的您。那是一個昏天黑地的夜晚，傾盆大雨下個不停，風在嘶嚎，雷在怒吼，閃電如一道道幽靈，在天地間游走。我的娘親啊！您就是在這樣一個天地混沌，寒冷無助的夜晚，獨自一人，離開了這個您曾經是那樣摯愛著的世界：您的兒女，您的伴侶，您所有的親人，到了另一個陌生的未知的世界。

娘親啊！您為何連兒女們最后叫您一聲娘的機會都不給呢？您為何連爹陪您嗑叨最后一句話的時間也不留呢？是您在這世間活得太累？還是那噬人靈肉的病魔折磨得您生不如死？是兒女們不孝讓您心兒已死？還是您不忍兒女們受您拖累？一千個為什么在我心里盤桓，可我就是找不出一個恰當的理由。娘親啊！您就這樣走了，一個人匆匆地走了，沒有留下只言片語，沒有留下任何征兆。傷心欲絕的爹，在您的遺體前，幾度暈厥。爹罵您罵得好傷心啊！我的娘親，他罵您太自私，說走就走，也不給他捎個話；他罵您把這一生的苦和愁，傷和淚一個人攬著，把他忘得一干二凈；他罵他鬼迷心竅，一心只想著做生意，只想著攢夠了錢去幫您手術，而把您撂在家里，讓您一個人孤獨落寞，繼而撇下了他。

娘親啊！怪只怪兒女們沒本事，不爭氣；怪只怪這個家底子薄，條件差。當您的哮喘病持續發作，咳嗽得鼻青臉腫的時候，醫生告知我們，只要三千六七百塊錢的手術費，您的病就可以做手術，就可以痊愈。這些錢，對其他家庭來說，或許真的算不了什么，然而，于當時的我們來說，不啻于是個天文數字啊。那時候，兒女們除了窮盤泥巴外，別無生路。哪一個不是窮得丁當響？爹在鄉鎮企業退休，每月雖說有十來塊錢的退休金，可要攢足三千六七百元，簡直比登天還難。娘親啊！為了能攢足錢給您治病，爹在鎮上打了冰棒，走村串戶去叫賣，那天正好賣到姑姑村里時，下起了瓢潑大雨，爹便滯留在了姑姑家，想不到您就這樣走了。

二

娘親啊！這一生您經歷的苦難太深重，無以言表。然而，即便如此，您也從無怨言，獨自一人默默承受。

爹說，您剛過門不久，他就參加了王勁哉的部隊，與日本鬼子殊死作戰。在日本鬼子開展的“牛刀戰術”中，王勁哉的部隊被日本鬼子四面包圍，飛機炸，大炮轟，全軍覆沒，王勁哉也被日軍所俘。身為王勁哉侍衛的爹，被日機炸得遍體鱗傷，一雙腿幾乎炸斷。在爹的幺老子的幫助下，爹回到了您的身邊。娘親啊！您不離不棄，四處求醫問藥，服伺爹，照料爹，總算把爹從鬼門關奪了回來。隨后的日子，爹參加了地方革命武裝，您又獨自一人撫兒育女，挑起了全家生活的重擔，日子過得再艱辛，再困苦，您也無怨無悔，從不拖爹的后腿。家鄉解放后，您又和爹一起，投入到土地改革，農業合作化的運動中去。

爹說，那時候讓他最心痛的是，白天，您和鄉親們一道，下地栽秧、除草、打藥。晚上，回到了家，您還要燒火做飯，幫孩子們洗澡洗衣。夜深人靜，您還要幫一家人縫補衣褲，穿針納鞋。您就像這個家里的一頭老黃牛，一刻不停地轉啊轉，可總轉不出頭頂的這一片天，走不出腳下的這一方地，您的心，被兒女們牢牢拴住了。

三

娘親啊！我一次又一次地聽水香嬸子講起，三年自然災害那幾年，地里的莊稼幾乎絕收，滿灣子的人，都餓得面黃饑瘦，形容枯槁。田間地頭的野菜幾乎被挖絕，房前屋后的樹葉也被扒光。有一頓細米野菜糊就是天大的恩賜；吃幾餐呋糠樹葉粥就是佳肴。您每次從地里回來，熬好了野菜和呋糠，左一勺子喂二姐，右一勺子喂三姐（她們是雙胞胎），然后，將巴在瓷碗圓圈，勺子刮不干凈的一點剩渣，用開水沖了攪勻后自己再喝。隨后，您把兩個還餓得哇哇直哭的姐姐，一邊摟著一個，躺在鋪著草席的地上，您一下子就沉沉睡去了。

娘親啊！這輩子，您吃的苦太多，受的累太重。這種苦，這種累，只有您心里最清楚。為了我們這幾個后來出世的兒子——我和三哥五弟能填飽肚子，您硬是生生地讓只有十三歲的二哥輟學，和大人們一道，風里來，雨里去，耕田耙地，栽秧割谷，以求多掙幾分工，多分幾口糧。三個姐姐自然是無緣上學的。大哥大姐上工，二姐三姐在家洗衣做飯，照看我們兄弟三人。苦難的日子，也讓哥哥姐姐們，鑄就了一付頑強不屈、吃苦耐勞的好品性，也培養了他們自強不息、勤儉持家的好習慣。今天看來，這些真的是用金錢也難以買到的一筆財富。

四

有一年的冬天，灣里的陳婆婆家失了火。熊熊的大火把夜空映得一片通紅，柴草在烈火中燃燒著，噼噼啪啪地響個不停，屋子里衣裳被燒焦的糊臭味，還有糧食被燒焦的濃香味，隨著呼呼的北風四處彌漫著。

滿灣子里的人，聞訊趕來，齊齊上陣。呼叫聲，潑水聲，房屋木梁的斷裂聲，響成一片。男人們都沖鋒在前，冒死跑到屋里往外搶運東西。女人們則在屋子前面的小坑塘里來來回回，馬不停蹄地提著水。娘親啊！您也和大家一樣，拼命地端著水往火里潑。您本來就有哮喘病，被大火一熏，嗆得不行。大伙都勸您回家去歇息，可您哪里肯離開呢？您說救火如救命，這種緊要關頭怎能離開呢？直到下半夜，大火才被完全撲滅，您拖著疲憊的身子，精疲力竭地回到了家。您渾身上下像從稀泥里撈出來的一般，又臟又濕又臭。您不顧我和三哥五弟的不滿，硬是把我們三個吆喝到堂屋里搭起了地鋪，而把我們住的房間和床鋪，讓給了陳婆婆家里人住。

您還花六塊錢到公社食品組，買了兩付豬心肺，洗凈，切好，然后和白蘿卜一起熬湯。待大鐵鍋里飄出一陣陣濃郁的香氣時，我和三哥五弟高興得直跳，圍在了灶臺邊。您用大瓷碗盛好了幾碗，第一個就端到了陳婆婆的跟前。陳婆婆抖著雙手，接過您端上去的豬心肺湯，連連說：“給你添麻煩了，給你添麻煩了，侄媳婦啊！”您安慰著陳婆婆說：“嬸子，添么事麻煩啊？您放寬心，只要咱家還有一口，決不會讓您一家餓著。”我當時聽了，心里是真的不服氣。三哥也生氣地說：“自己都沒得吃，還打腫臉來充胖子。都給人家了，我們喝西北風去。”您把我們三兄弟扯到一邊，一人盛了一小碗湯。認真地對我們說：“人家有難，我們咋能見死不救呢？別這樣小心眼兒，都是鄰里鄉親的，能幫人家多少，就幫人家多少。”你還把家里的衣褲鞋帽，不管新的還是舊的，統統翻了出來，拿給陳婆婆一家人去挑選。晚上，您都要就著煤油燈熬到雞叫，趕著納鞋，縫制衣褲，做好的棉鞋，第一個，您就送給了陳婆婆。

陳婆婆家的房子重新修好后，您和爹商量，把我們家的兩扇房門，拆下來后，義無反顧地送給了陳婆婆家。

多年后，陳婆婆的兒子遙子叔，買了村里第一臺手扶拖拉機。每到農忙的時候，遙子叔就會主動幫我們家拖稻子，碾麥子，分文不取。給他錢，他死活不要。遙子叔總是嚴肅地說：“我報你的恩都來不及呢，還收錢？”娘啊！您的善行在灣子里頭是有口皆碑，就沖這一點，兒也要給你磕三個響頭。

五

我上高中了，那時候，爹被安排到離家二十多里地的公社農科所上班。家里所有的事情，全部落在了您的身上。娘親啊！您操的心更多了，您肩上的擔子更重了，可是卻從來沒聽到您叫一聲累。

十五歲說大不大，說小不小；說懂事就懂事，說無知就無知。可我卻是個懵懵懂懂，極不懂事的兒子。天天和隔壁的玉才、國慶幾個，上完了晚自習，就翻墻越院，到公社棉花采購站的會議室里去看電視。那時候，電視機在鄉下幾乎難得一見。公社棉花采購站會議室一臺不大不小的電視機，成了我們的救命稻草。我們翻越墻院進去后，就站在會議室門外，眼睛一眨不眨地望著電視機，看著那些令我們眼花瞭爛的電視劇，心里有一種說不出的喜悅和激動。因為晚上熬得太晚，且一門心思花在了那些電視劇里主人公的身上。就這樣，成天打瞌睡，無精打采的我，和灣里的國慶、玉才一樣，成績直線下降，被老師列到了最無出息的差生行列。高一下學期，我和玉才國慶幾個，就被從離家兩里地的鎮中，分到八里地之外的一所普通鄉村中學——夏市中學了。夏市中學是全公社出了名的慢班，學生打架鬧事，小偷小摸等不良現象十分嚴重，學生、家長對這所學校大都談虎色變。

娘親啊！您為兒子的不長進，好難過，好失望。我依稀記得，那天，您送我到夏中去報名的情景。您掄著沖擔，挑著一擔曬得干枯的棉桿。怕有七八十斤吧？您走在前面，我則背著一條白布袋，里面裝著三十多斤大米，跟在您身后。左肩的挎包里，還裝著一瓶您腌制好的香噴噴的黃豆醬。您吃力地走著，沒多久，就氣喘吁吁，臉上滲滿了汗水。您開始咳嗽起來，還不住地吐著痰。實在是累了，您放下了肩上的擔子，走到公路邊的一個水塘邊，躬著身子，掬了幾把水。您洗了洗自己的臉，又捧了幾捧水，喝了起來。我坐在棉桿捆上，望著您的背影，看著您那一身粗布藍色外套，已經露出一片灰色來，打補丁的地方，依稀可見。您的頭發也已經有了縷縷白絲，在早春的風中輕輕舞動著。那一刻，我忽然覺得，我讓您吃苦了，我不是一個好兒子。

您也坐在棉桿上，凝望著我，眼里不知是水，還是淚，在往下淌。您撫著我的臉，對我說：“四兒啊！你也不小了，你想想，為了讓你和三兒、五兒幾兄弟有飯吃，有學上，你幾個姐姐連學堂門也沒跨啊！”您的淚滾落下來了。我看得真真切切。我忽然想起了大姐出嫁的那天，大姐跪在您的面前，淚眼婆娑。大姐哽咽著說：“娘！，我走了，再也幫不了您了。”二姐三姐拉著大姐的胳膊，硬是不肯讓大姐走。我看見您把大姐扶起來，摟在懷里，一把鼻涕一把淚地說：“丫啊！娘這輩子最對不起的就是你們三姐妹了。”您抬起胳膊擦了幾把淚，接著說，“娘后悔啊！娘沒本事送你們仨去上學……”三個姐姐都一起用手捂住了您的嘴。“別說了，娘——”大姐止住了哭，對您說：“讓三兒他們幾兄弟好好讀書。他們有出息了，咱姐妹的苦就沒白受。”說完，大姐就被迎親的人攙著扯著上路了。

“要爭氣啊！兒啊！不為爹，不為娘，也該為你的姐姐們，為你自己啊！”說到這里，您不再說話了，別過臉去。接著，您舉起沖擔將棉桿用力舉到肩上。一路上，我沉默不語。

到了學校，稱了棉桿和大米，換了三十多斤飯票，您又從懷里抖抖索索摸出五塊錢來，幫我買了菜票。隨后又遞給我幾塊錢的零花錢。幫我把所有東西都安頓妥當后，娘啊！您打轉身子就往來的方向走。長這么大，我還是第一次離開家，離開娘單獨生活，我心里有些緊張起來。我緊追幾步趕上您。您拍拍我的肩膀，幫我扯了扯衣角，平靜地說：“四兒，在學校里不用怕。你一定要聽老師的話，好好讀書啊，等將來考上了大學，才有享不完的福呢。”可是，娘的話，我哪里聽進去了半句啊？一連幾個晚自習后，我和國慶、玉才幾個，照例到處去找電視看。后來，我又鬼迷心竅地到處找人借小說看，還埋頭寫起了小說來。學習、作業的事情，被拋在了九霄云外，根本沒往心上放，跟現在那些迷戀上網打游戲的孩子們一個樣，深陷其中不能自拔了。

高考的時候，我自然毫無懸念地落榜了，娘的心血白費了。娘親啊！那一刻，我看到您的眼神是那樣的失落，您的臉上顯出一付恨鐵不成鋼的無奈和悲哀來。隔壁麻三爺的兒子子高的錄取通知書來了。麻三爺一家人喜出望外，眉飛色舞，人前人后一付躊躇滿志的樣子。看著灣里的人對您投過來的那種鄙夷和不屑的眼神，我忽然為自己過去的所作所為感到羞愧。

六

后來，鎮教委統一招聘民辦教師，兒憑自己的一點老底子，在家里惡補，終于躋身前十名，被安排到村小學做了一名民辦教師。娘，我看到那一天您好高興啊！您說：“我兒真的是長進了。”后來，兒又報名參加了中師函授學校。您又關切地對兒說：“兒啊，這是好事兒，要用心吶，教書可不是鬧著好玩的。千萬不能耽誤了娃娃們啊！”兒知道，娘您是個講良心的人，您的話兒牢牢地記在了心底，并付諸行動。

教書的第二年，在地區舉行的小學教師下水文競賽中，兒一舉奪魁，榮獲荊州地區第一名。隔壁的麻三爺對兒刮目相看。鎮教委門口貼著大紅喜報，榜上掛著兒的照片和獲獎祝福。這一刻，娘啊！我看到您的眼里流下了激動和喜悅的淚水，您逢人就說：“我四兒有出息了。名字都上了榜了。”我知道，娘是望子成龍心太切。娘的一生，總是默默無聞，兒子們也總是無所作為，從沒給娘長臉。

娘親啊！兒還記得有一年秋天，到了收獲的季節了，天上白云悠悠，田間地頭，到處是盼著開鐮的人。麻三爺到稻田里看了頭遍看二遍，就是不見稻子低頭散籽。那稻粒兒總是癟馕馕的，手一掐，絲毫沒有成熟的感覺。我們家的情況也好不到哪里去，灣子里的人都心急如焚，有一種不祥的預感：難道是買到假種子了？麻三爺在城里工作的兒子子高回家了，他也到田間看了。他肯定地說：“是假種子。”于是，麻三爺和灣子里的人，都揣著購買種子的發票，來到鎮種子站，問個明白，兒也夾雜在他們中間。無獨有偶，種子站還聚集了鄰村的一部分村民，也為稻子遲遲不熟的事，與種子站的工作人員發生爭執。“你們太沒良心了，賣這些假種子坑人。”一個中年人憤怒地說。“人誤地一時，地誤人一年。”麻三爺嘆息著說，“咱壯戶人都指望著這些田啊！現在稻子熟不了，咱一年的收成也泡湯了。你們說該咋辦？”麻三爺對著正坐在玻璃柜臺前的營業員說道。“種子又不是我造的。”營業員滿不在乎地說，“再說，賣了全鎮的人，別人都是好好的。唯獨就坑了你們幾個？”見營業員瞞不講理，麻三爺生氣地說：“你怎么這樣說呢同志哥？”這時候，種子站站長也從樓上走了下來，他一臉不悅，說道：“大家別在這無理取鬧了。我們種子站是國家單位，不是吃素的。”“國家單位就能胡來？就可以賣假種子坑人？”一個三十八九歲的中年婦女尖聲叫道，“你說不是假種子？那你就到地里看看去。”人群一陣騷動。站長說：“今天不營業了，大家都回吧。”說完，就關上了卷閘門。一連幾天，種子站總是搪塞推辭，一付愛理不搭的樣子。“跟報社反映情況，讓記者下來調查。”麻三爺忽然對我說，“你會寫，幫大家伙兒伸個冤吧。”聽到麻三爺的話，娘，我見您頭搖得像撥浪鼓。您對兒說：“使不得使不得啊！公家的人你咋得罪得起啊？”麻三爺和幺叔都說：“她嫂子，你莫怕。讓四兒寫，我們全灣子人，個個簽字畫押。”娘，我看到您在門口踱來踱去，差不多有十幾分鐘，最后，您咬了咬牙，對兒說：“寫就寫吧。四兒，鄉親們信得過你，你就照實寫。出了啥事，娘陪你去坐牢。”我感覺得到，娘，您是真把自己豁出去了。在娘的鼓勵下，兒鼓起了勇氣，給省報投了稿。隨后，市農業局派出專家組，到各家各戶的稻田里，進行了實地考察和了解，認定鎮種子站出售的，的確是一批不合格種子，立即對相關責任人進行了處理，為受害農民進行了理賠。麻三爺和灣子里的受害群眾，紛紛買來了鞭炮，在咱家門口放了起來。這一刻，兒看到娘眼里滿是熱淚……

娘親啊！有您在的日子，兒女們總是享不完您的恩情，念不盡您的好。如今，您走了，兒再到哪里去尋覓您的微笑，您的溫暖？兒還想再喝一口您親手熬的心肺湯；兒還想再聽您絮絮叨叨的責怪和嘆息，兒還想再聽您一聲“我兒有出息了！”的贊嘆。

整整二十五年了，娘親啊！此刻，兒的思念如決堤的海，兒的淚水如奔潰的湖，兒聲聲泣血地呼喚，您可曾聽見……